Константин Лапин - Непростая история
— Забавно, очень забавно! — задумчиво проговорила Лера. — Моя подружка Юлька все уши прожужжала мне, уверяя, что я — точная копия героини. А я этого вовсе не нахожу, хотя дважды специально смотрела картину.
— Сегодня вы увидите картины получше. Неудобно, конечно, хвалить работы приятеля, но... словом, сами увидите.
В троллейбусе Лера была задумчива. Кириллу показалось, что он зря передал ей слова Одинцова. Впрочем, какое это имеет значение, если они снова встретились, сидят рядом, едут вместе к Грише.
7Настоящее призвание Григория Львова выявилось не сразу. Окончив в дни войны десятилетку, Гриша, как и все его сверстники, стремился на фронт, но был забракован врачебной комиссией: у него была хроническая болезнь сердца. Чтобы помочь семье, он поступил в городскую типографию учеником наборщика.
Как-то юноша, обмакнув палец в типографскую краску, одним росчерком нарисовал в профиль метранпажа, причем с таким завидным и злым сходством, что наборщики схватились, за животы от смеха. Особенно удалась ему карикатура на директора. Это и было началом его «художественной» деятельности. Как раз в ту пору — это был первый послевоенный год — типография получила по разверстке одно место в Московский полиграфический институт. Директор с удовольствием откомандировал доморощенного «Кукрыниксу», как он называл дерзкого юнца, в Москву.
Со второго курса Львову удалось перевестись в Художественный институт, более отвечающий его стремлениям. Гришины шаржи и карикатуры стали появляться не только в стенной печати, их помещала молодежная газета. Но он не сделался карикатуристом: его пленила живопись.
Окончив институт, молодой художник много ездил по стране, беря командировку от любого журнала или от газеты, нуждающихся в злободневных зарисовках, на которых он набил руку. Арктика, Дальний Восток, целина — таков был маршрут его поездок за последние годы. Побывал он и в родном городке, где жили его старики, зашел в типографию, где начинал свою деятельность. С особым удовольствием и гордостью печатники выпустили в свет книжку с иллюстрациями «нашего Гришки».
Возвращаясь из поездок, он еще больше восторгался широкими московскими улицами, площадями, каменными набережными, мог писать их часами в любую погоду. Своей комнаты у него не было: Гриша жил то у знакомых на даче, то снимал комнату у людей, уезжавших на длительное время из столицы. Он был молод, полон сил и честолюбия, безгранично верил в свое будущее. Но будущее завоевывается упорным трудом, а работать без собственной мастерской, хотя бы небольшой, художнику трудно. Получался заколдованный круг. И тут предприимчивого Гришу осенила счастливая мысль.
Москва перенаселена, ждать очереди на получение жилплощади через Союз художников молодому живописцу пришлось бы слишком долго. Но если каждый дом заселен от подвала до крыши, то самые крыши, вернее — чердаки, пустуют: ничего, кроме пыли и старой рухляди, там нет. Использовать чердак под жилье никто бы не разрешил, но можно ведь хлопотать о переоборудовании чердака под мастерскую. Если у него будет своя мастерская, кто помешает ему заночевать в ней, когда он заработается?
Тот, кто в эти месяцы встречал Гришу на улице, мог подумать, что художник загордился: взгляд его был неизменно устремлен вверх. Сколько чердаков он облазил за время своих поисков, сколько пол-литров распил с управдомами и дворниками, пока не нашел, наконец, то, о чем мечтал, — просторный чердак восьмиэтажного дома, выходящего на Пушкинскую площадь! За один вид, открывавшийся из слухового окна, он готов был поить и дворника и управляющего домом до скончания века.
Написав заявление в райжилотдел, Львов стал работать еще более напряженно, не отказываясь ни от чего: оформлял витрины магазинов, делал рекламу для кино. Теперь люди, встречавшие Гришу, сравнивали бы его с трудолюбивым муравьем: поднимаясь на восьмой этаж, он тащил на себе доски и листы фанеры, а спускаясь вниз, всегда прихватывал ведра с мусором и разной рухлядью, которую сваливал на помойку. Строительные материалы обошлись ему недешево, зато за работу не пришлось платить почти ничего: Гриша своими руками настлал полы в мастерской, обшил стропила фанерой. Не беда, что дощатые стены до поры до времени голы — художник написал на них маслом такие цветастые ковры, что хотелось погладить рукой их воображаемый ворс. И ничего, что обстановка бедна, — на одной из стен хозяин нарисовал книжную полку с золотыми обрезами тех книг, которые должны были со временем стать на это место, на другой — будущий буфет с горкой переливающегося огнями хрусталя.
Года два назад Кирилл забрел с приятелем по техникуму на весеннюю выставку молодых живописцев и вслух разнес картину неизвестного ему Г. Львова «На берегу». Если река и здания на берегу написаны грамотно, то пловец, готовящийся прыгнуть в воду, изображен неверно. При таком высоком старте он неминуемо отобьет себе живот. Это ж черт знает что!
Черный, весь какой-то всклокоченный и, как показалось Кириллу, немолодой человек, отведя юношу к окну, представился; он был автором картины. Художник хотел узнать, в чем заключается его ошибка, ибо чувствует, что критика исходит от весьма компетентного лица. Кирилл тут же на месте показал, как должен приседать пловец в момент отрыва от старта, объяснил, для чего на старте разводят руки.
Художник поблагодарил Кирилла и сказал, что хотел бы написать его портрет: он давно ищет модель для фигуры спортсмена. Портрета он так и не написал (портреты ему, говоря по совести, не очень удавались), но друзьями они стали, несмотря на разницу в профессиях и в возрасте; Львов был на пять лет старше Кирилла, а в их возрасте такая разница заметна.
Однажды Кирилл взял его на водную станцию, и художник открыл для себя новый интереснейший мир. Вот когда Гриша, которому из-за болезни сердца был категорически противопоказан спорт, по-настоящему позавидовал Кириллу, Лешке Шумову, всем этим здоровым, загорелым парням и девушкам. Они расхаживали в купальных костюмах по мосткам, как по паркету своих квартир, а в воде чувствовали себя словно рыбы! В блокноте художника, а позже в его работах замелькали поджарые фигуры пловцов...
Сам Гриша никогда не купался на людях: он был очень волосат и стыдился этого. Казалось, вся сила его организма пошла в неумеренный рост волос. Из-за шапки иссиня-черных, жестких, словно из проволоки, волос голова художника казалась окутанной если не ореолом, то дымкой, буйная растительность на его руках, груди и спине пружинила сквозь ткань рубашки.
Кириллу нравилось бывать в студии художника, где угощением порою служил засохший, покоробившийся от времени кусок сыра, но зато радушия и веселья хватало на всех. Товарищи Гриши охотно приняли его в свою компанию: поэтические склонности и интерес к искусству сближали их.
Художник жил в самом центре, на скрещении всех путей и дорог, друзья привыкли забредать к Грише просто так, «на огонек». Когда же он работал и слуховое окошко было завешено плотной шторой, подниматься наверх было бесполезно: хозяин не открывал никому.
...Сойдя с троллейбуса на Пушкинской площади, Кирилл взглянул на знакомое окошко. Увы, штора опущена: художник работает.
— Нам не везет, Лера. К Грише нельзя.
— Ой, как жалко! — Девушка уже хотела видеть художника, так заинтересовала ее история, рассказанная Кириллом.
— Зайдем еще разок, попозже. В такой чудесный вечер Гришка вряд ли будет долго работать. Может, пока перекусим?
Сидящие на лавочке перед памятником Пушкину люди смотрели куда-то вверх. Старик в белой панаме сказал, ни к кому не обращаясь:
— Но как они туда забрались?
— И девочка туда же! — поддакнула его немолодая соседка. — Куда милиция смотрит?
Кирилл, соображавший, в какое кафе зайти, чтобы хватило тех денег, которые у него были, поднял голову. На освещенной заходящим солнцем крыше восьмиэтажного дома он разглядел знакомые фигуры: мужчину в синей, развевающейся на ветру блузе и маленькую девчушку в красной кофточке.
— Ишь, куда залез! — обрадовался он. — Сейчас я его шугану!
Во дворе Гришиного дома Кирилл дважды пронзительно свистнул. Черная всклоченная голова появилась над брандмауэром.
— Да здравствуют поэты! — завопила голова, затем показалась рука, и в Кирилла полетела косточка абрикоса.
— Как залезть? — крикнул Кирилл, сложив ладони рупором.
— С черного хода... А кто с тобой?
Кирилл лишь рукой махнул: там узнаешь.
Пока они поднимались по черной лестнице, пропахшей жареным луком и какой-то кислятиной, Кирилл коротко рассказал о Кате. Некрасивый Гриша постоянно влюблялся в свои модели и, как правило, терпел поражение. Лишь маленькая Катя, работница типографии, помогавшая наносить на камень литографии художника, сумела оценить не только достоинство его работ, но и чудесный, веселый нрав Гриши. А когда она, уступив настойчивым уговорам художника, пришла однажды в его студию позировать и свой первый сеанс начала с того, что начисто вымыла пол и вытерла мокрой тряпкой пыль со стен, Гриша был потрясен. Ничего подобного он еще в жизни не встречал! Вот почему, продолжая ухаживать за девушками, он был предан и верен своей подруге, ее одну Гриша с гордостью представил матери и сестре, ежегодно приезжавшим в Москву. На синем почтовом ящике, прибитом к двери Гришиного «чердака», был нарисован белый голубь, в клюве он держал конверт с надписью: «От Катеньки». Кирилл помнил эту надпись второй год — срок немалый для влюбчивого художника!
