Ларри Макмертри - Вечерняя звезда
Его предложение не оставило Рози равнодушной. Вилли так ни разу и не позвонил ей, и она чувствовала, что пора выбираться из этого своеобразного заточения. Но ее пугала мысль о том, что ей придется оставить Аврору — это после сорока лет работы у нее! Кем она станет, если не будет больше служанкой? Этот вопрос не шел у нее из головы, она не могла не спрашивать себя об этом снова и снова.
В глубине души Авроре хотелось бы, чтобы Эврика Коттон еще несколько лет потянула и не торопилась бы падать замертво. Если бы она еще какое-то время протянула, она избавила бы их от поисков решения этой болезненной задачи. Но Эврика с этим не справилась, и вот теперь они оказались в таком положении.
— Рози, послушай меня, — сказала наконец Аврора. — Мы с тобой сумели не погибнуть на этой кухне за последние сорок два года. Ты была со мной в ту ночь, когда умер мой муж. Ты была со мной в ту ночь, когда умерла моя дочь. Ты была со мной, когда мы узнали, что Томми убил свою подругу. Мне хотелось бы надеяться, что и я поддержу тебя, когда у тебя в семье, не дай Бог, что-нибудь случится. Ты не только моя подруга, ты — самая дорогая моя подруга, и измениться между нами ничего не может. Вот о чем тебе следовало бы спросить себя саму, это — будешь ли ты счастлива с Артуром Коттоном. Вот это серьезный вопрос.
Рози расплакалась. То, что Аврора назвала ее своей лучшей подругой, было так мило, и, разумеется, Аврора тоже была ее лучшей подругой. Но все же она чувствовала в себе какую-то неуверенность. Брак мог перевернуть все с ног на голову и сделать ее жизнь совершенно другой. Всякие мелочи, которые им с Авророй нравились, как, например, ходить выбирать разные сорта мыла в магазине и рассуждать о них, могли стать для нее недоступными. Даже сидеть за столом и разговаривать, возможно, они будут не так, как прежде, если она переедет жить в дом Коттона на противоположной стороне улицы.
— Я понимаю, что Артур — это очень важное в жизни, но мысль о том, чтобы покинуть тебя, заставляет меня нервничать, — призналась Рози. — Ты все еще переживаешь из-за Джерри, ты не питаешься как следует, и ты теперь не так тщательно следишь за собой, как прежде. Я бы чувствовала себя просто предательницей, покинув тебя в тот момент, когда тебе так нужно что-то.
— Рози, я не голодаю, — прервала ее Аврора. — Меня просто больше занимает работа над проектом увековечивания воспоминаний, нежели еда. Я так много лет наполняла себя всякой всячиной, и ты-то лучше других знаешь об этом. Так почему бы мне не плюнуть на еду на некоторое время?
Рози оставила этот вопрос и перешла к следующему.
— Вот еще что. Артур богат, а я всю жизнь проработала, — сказала она. — Он хочет, чтобы мы с ним полетели в Париж, и он купит мне дорогие шубы и изумруды, и единственное место, куда он будет водить меня есть, будет ресторан «У Максима», а мой желудок не привык ко всей этой богатой еде. Я говорю ему все время, этому бедняге, что он хочет сделать из меня что-то такое, кем я быть никак не могу, но он и слушать ничего не желает.
— Конечно, ничего не получится, если ты займешься этим в подобном состоянии духа, — сказала Аврора. — Что плохого, если у тебя будет несколько шуб и изумрудов?
— Может быть, я просто уже не в том возрасте, чтобы переезжать с одной стороны улицы на другую, — предположила Рози. — А вот если бы он позволил мне работать у тебя, я бы справилась с собой. Но он ведь не позволит, как ты думаешь?
— Нет, Артур слишком чтит обычаи, чтобы позволить своей жене быть прислугой, — сказала Аврора. — Скорее всего, у тебя у самой будет служанка.
— Ну, уж этого-то никогда не будет! Да я скорее умру, чем хоть раз прикажу кому-нибудь.
— В это мне трудно поверить, потому что мне ты приказывала миллионы раз, — съязвила Аврора. — Сорок лет ты выгоняешь меня из собственной постели просто ради того, чтобы сделать что-то в соответствии с какими-то таинственными графиками, которых, ты думаешь, тебе следует придерживаться.
— Ах, это, — вздохнула Рози. Она и в самом деле иногда покрикивала на Аврору — немного, конечно.
— Себе скажи — «Ах, это»! — ответила Аврора. — Ты щелкаешь хлыстом, как заправский дрессировщик, когда чувствуешь, что тебе этого хочется. Уверена, я бы несколько лет назад уже дочитала своего Пруста, если бы ты не выгоняла меня из постели именно тогда, когда я устраивалась поудобней, чтобы заняться книгой.
За три недели, минувшие со дня смерти Джерри, Аврора часто запиралась в своей маленькой конторе над гаражом и наконец-то дочитала Пруста. Временами она откладывала книгу и размышляла, а порой плакала, но не потому, что потеряла свой Париж или свою любовь, а потому, что потеряла столько времени даром. Она словно позволила своей жизни ускользнуть от нее и ничего в жизни не добилась. В эти часы раскаяния и сожаления она начинала думать, что у нее все же была мечта достичь чего-нибудь в жизни, подобно мсье Прусту. Возможно, у нее никогда не было намерений поточнее определить такую свою задачу, но ей все же казалось, что у нее было достаточно устремлений. Она сама была достаточно развитой личностью и сумела бы добиться больше, чем добилась. Мать всегда надеялась, что она займется литературой или если из этого ничего не выйдет, то пением, но ни того ни другого она не сделала. В конце концов она просто жила, принимая на себя долю общечеловеческого опыта, впитывая его, но ничего не предпринимая для того, чтобы как-то воспользоваться им. Разумеется, так жить было проще всего, и вместе с тем понимание, что она не превзошла тех, кто тоже жил самой простой жизнью, беспокоило ее и лишало покоя. Она полагала, что, возможно, ее главной бедой было то, что она впитывала общечеловеческий опыт чересчур быстро и так жадно, что ей никогда не хватало времени, чтобы даже поразмыслить об этом.
Работа над сохранением воспоминаний была ее последней надеждой. Но она понимала: чего бы она ни достигла с помощью нового компьютера и своего гигантского архива — всех календарей и книг, где делались записи обо всех свиданиях, встречах и общественной работе, всех этих настольных книг, блокнотиков, путеводителей, собранных во время круизов, концертных программок, театральных билетов, включая и некоторые записи, сделанные Эммой, — все равно это не будет великим трудом по созданию или воссозданию памяти, как у Пруста, хотя это и смогло бы отразить более глубокие стороны ее натуры или же, по крайней мере, продемонстрировать, что она была глубокой натурой.
— Я не могу больше держать этого беднягу в ожидании, мне нужно ответить «да» или «нет», — сказала Рози, которую все еще терзали мысли об Артуре Коттоне.
— Извини меня за прямоту, но ты уже спала с ним? — спросила Аврора.
— Почти. Он разнервничался. Он говорит, что нервничает, потому что боится, что в последнюю минуту у него сердце может не выдержать. Но это неважно, он мне все равно нравится, — добавила она. — По-моему, он симпатичный.
— Тогда почему бы тебе не дать шанс Тео, прежде чем связать себя по рукам и ногам с этим богачом? — спросила Аврора. — Тео спит и видит, как бы назначить тебе свидание.
— Это просто потому, что он завязал с тобой, — сказала Рози. Ей и вправду по-прежнему нравился Тео, и он на самом деле назначал ей свидания, а в последнее время даже стал привозить ей разные подарки — обычно какие-нибудь особенно вкусные оливки, или какой-нибудь вкуснейший сыр, или еще что-нибудь, — но тут что-то было не так. Она понимала, что делает он это потому, что отчаялся найти дорогу к Авроре. Как и все, что с ней происходило, эти ухаживания Тео были сопряжены с невероятными осложнениями.
— И все же мы возвращаемся к тому, о чем я с самого начала и хотела поговорить с тобой, — сказала Рози.
— Ах да, мое состояние, — сказала Аврора. — Мне кажется, все живое во вселенной огорчено моим теперешним состоянием, хотя я и не знаю почему. Я здорова, веду себя ровно и занята делом. Неужели этого недостаточно?
— Нет, потому что теперь ты сама не своя, — заметила Рози. — Все эти годы, если одной из нас было плохо, мы как раз и выкарабкивались благодаря тому, что ты никогда не переставала пытаться добиться своего.
— Тогда все сводится к тому, что я — очень эгоистичная женщина, которая приложила немало сил к тому, чтобы утвердиться в собственном эгоизме, — сказала Аврора. — Я хапала всего понемногу, и вам это нравилось, хотя вы все постоянно на это и жаловались. Теперь я перестала тянуть все на себя, и никто из вас не знает, что делать.
— Вот именно, — согласилась Рози. — Когда ты снова начнешь тянуть все на себя?
— А что, если никогда? — спросила Аврора. — Годы пролетели, словно миг, и мы с тобой теперь две старухи — по крайней мере две женщины, которых молодыми не назовешь. Мне больше не хочется тянуть все на себя. По-моему, всех вас шокирует еще и то, что мне удалось достичь чего-то именно в развитии ума. Мне кажется, я прожила достаточно полноценную жизнь, и теперь мне бы хотелось поразмыслить о ней. Просто поразмыслить, понимаешь?
