Елена Крюкова - Путь пантеры

Ром не выдержал спокойного цинизма беседы. Взорвался:

– Мы любим друг друга!

Профессор потеребил белую, как у православного священника, длинную бороду: – Любите? Это многое извиняет. Я понимаю вас. Но предупреждаю. Вы для нее можете оказаться… – Профессор поморщился. – Ступенью! Трамплином! Потом будете горькие слезы лить…

Ром окоченел. Слова доносились до него, как из ватной подушки. Со стороны он услышал свой спокойный ледяной голос: «Я не резидент. Я не могу жениться на моей девушке в Америке. Только в России. Или в Мексике.

Профессор стукнул себя ладонью по лбу и весело рассмеялся:

– Ох-хо-хо! Да, как же ведь это я забыл! Вы же не гражданин Америки! И вида на жительство у вас еще нет! Вы по выговору просто американец. Я бы вас от уроженца Новой Англии не отличил! Ну да, студенты так и думают, что вы наш! Нерусский!

– Я русский, – холодно сказал Ром и заставил себя сначала поклониться профессору, потом повернуться и уйти.

«Идти по коридору. Наблюдать номера аудиторий на дверях. Слышать возгласы студентов. Думать. Думать по-английски. Черт, нет, по-русски».

Он подумал по-русски: «Первого ноября я прилечу в Мехико, гори все синим пламенем».

– Ромито! Ромито! Ромито!

Она выбежала навстречу. Вот она.

Лицо льется, горит, вспыхивает, плывет, двоится.

Черт, ведь это же он плачет!

Обнимает ее. Плачет над своей девушкой.

– Приехал! Сюрпризом!

Вокруг них, как вокруг елки, хороводом скакали домочадцы.

Ром оторвался от Фелисидад, шагнул к сеньоре Милагрос, встал на колени и обнял ее за располневшую талию. И сказал:

– Мама.

Фелисидад завопила:

– Так нельзя! Мама одна!

– Это по-русски, – сказал Ром, встал, вытирал ладонью мокрое лицо. – Мамой тещу называют. Теперь я ваш сын.

Вместе прошли в спальню Росы и Фелисидад.

Обнялись.

Никого не было рядом. Одних их оставили.

Ром взял Фелисидад за подбородок, лицо ее приподнял, глядел ей в глаза. Улыбаться пытался.

– Не старайся веселиться, – сказала Фелисидад тоненьким кукольным голоском, – ничего у тебя не получится.

– Ты моя хорошая, – сказал Ром беспомощно. – Ты моя очень, очень, очень любимая.

– Правда?

«Утешай ее, утешай. Только ни слова не говори ей о нерожденном младенце».

– Ты моя всегда желанная. В Америке я только и думал о тебе.

– Правда?

– Правда, правда.

– Ты чувствовал меня?

– Да. Конечно.

– Вот так, как сейчас?

Она теснее прижалась к нему.

Сейчас начнется еда, питье, громкие голоса разрежут воздух, будут бить в зрачки яркие лампы, и он опять привыкнет к испанскому языку, словно весь век на нем говорил, словно родился здесь.

– Да. Как сейчас.

– А ты знаешь, далеко на севере есть такая земля Ацтлан.

– И что?

– Мы туда полетим когда-нибудь. Это земля моих предков. Мама говорит: там живет Царь Солнца.

– Какое ты дитя, – сказал Ром. Она ударила его ладошкой по губам.

– Я не дитя! Я взрослая женщина!

– Да, да. Очень взрослая женщина. Хорошо. Полетим в твой Ацтлан. Только на Северном полюсе нет аэродрома. Ничего. Я вертолет найму.

Они оба очень хотели лечь вместе. Они целовали губы, глаза, щеки друг друга.

И Ром понимал: надо выждать, еще не время, и, может, они будут просто мирно и печально спать вместе, как два младенца в одной кроватке, и обниматься, и тосковать, и кричать и плакать, и опять целоваться сквозь слезы, – но с любовью, со страстью они должны повременить, пусть зарубцуется свежая рана.

Лишь однажды вечером, через три дня после появления Рома, они, лежа в постели, заговорили о том, что причиняло боль обоим.

Осторожно. Медленно. Нащупывая голосом путь вслепую.

– Ром. Ты старше меня. Ты знаешь женщин.

– Не очень. – Он покривил в усмешке губы. – Я почти девственник. У меня было две девушки.

– Где?

– Одна в России, другая в Америке.

– И как?

– Что – как?

– Как они тебе?

Он повернулся на бок. Обнял Фелисидад за плечо. Во тьме ярко, как два древних светильника, горели ее сумасшедшие, чуть раскосые глаза.

– Никак. Ничего не получилось.

– Как у мужчины?

Фелисидад не хотела, а смешок сам вырвался.

– Нет. Не в этом дело. Если бы все получилось – нас бы не было.

– Поняла. А девушки эти… ну… когда-нибудь… ну… беременели от тебя? У них были выкидыши? Может, они делали аборты?

Ром молчал. Тогда Фелисидад сказала тихо:

– Прости.

Он поцеловал ее в теплые дрожащие губы.

– Не думай ни о чем плохом. Женщины делают аборты во всем мире. И выкидыш – это не редкость. Это не болезнь. Это просто…

– Бог не хочет этого ребенка, – договорила она за него.

– Бог, при чем тут Бог? – сказал Ром. Закрыл глаза. Ему трудно было говорить, но он говорил все равно. – Просто в мире, наверное, есть какое-то соотношение жизни и смерти. Ну, как чаши весов. Нужно равновесие. Чтобы почувствовать радость, нужно сделать полный глоток, – он помедлил. – Печали.

– А. Поняла. Да.

Лежали. Молчали.

Ром ощущал угольное, печное тепло ее маленького тела. Слышал, как кровь бьется у нее в запястьях и в лодыжках.

– Я никогда не буду делать аборт, – сказала Фелисидад, и Ром услышал, как она осторожно несет чашу голоса, чтобы не пролить на простыню рыдание. – Никогда. Это очень больно. Очень. Когда тебя чистят. Ножи в тебя втыкают.

– Ножи? – он замер.

– Ну что-то вроде ножей. Наплевать. Проехали. Не будем об этом.

– Не будем.

– А знаешь, скоро конец света. Все об этом говорят!

– Не будет никакого конца света.

Он крепко обнял ее. Отвел рукой тяжелую нефтяную струю волос у нее со лба и поцеловал в лоб.

– У тебя губы очень горячие, – сказала Фелисидад. Слезы уже сами текли. Она улыбнулась, в ночи блеснули зубы. – Поцелуй меня в губы.

Глава 36. Калавера в сомбреро

– Ты знаешь, какой сегодня день?

Фелисидад стояла перед зеркалом и завязывала на затылке рассыпчатую гущину смоляных волос. Не косы, а джунгли.

– Нет.

– Сегодня Dia de los Muertos.

– Dia de los Muertos? – эхом повторил Ром.

Фелисидад обернулась. Она всегда поворачивалась очень быстро, он не успевал уследить.

– Ну да. Dia de los Muertos. Ты понял?

– Да. Понял. Не надо объяснять.

Легкий страх заполз за пазуху и щекотал ребра тонкими пальцами.

– И что это значит? Вроде Дня поминовения?

Фелисидад подошла к нему близко-близко, и он увидел под юбкой ее маленький и круглый, как дынька канталупа, живот.