Роберт Уэйд - Удивительная история Мэри Стенз
– Нужно широко мыслить, Лора. Чтобы много зарабатывать, надо много тратить. Нельзя стать кинозвездой, трясясь над каждым центом. В кино и на телевидении царит та же жестокая конкуренция, что и в промышленности, успех зависит от того, понравитесь ли вы так называемой широкой публике, то есть всем этим болванам, которые стоят в очередях к кассам кинотеатров или сидят у своих телевизоров. Возьмите обычный средний фильм или телеспектакль: если там и промелькнет какой-то талант, то это во многом благодаря режиссеру, сценаристу, осветителям, операторам. Но ваш обычный зритель этого не соображает. Он говорит себе: Бетси Басти была великолепна в этом фильме, ревю, спектакле… А у этой Бетси Басти только и есть, что фотогеничная мордашка и стройные ноги, да еще она умеет казатися искренней перед камерой. Если чуть позже он встретит ее на улице, то, наверное, и не обернется. Но с вами, Лора, совсем другое дело. Вы можете привлечь внимание любого мужчины, даже пальцем не шевельнув. У вас подлинная красота и женская привлекательность, не имеющая ничего общего с тонкой талией, большим бюстом и толстым слоем косметики на лице. Вы оставили далеко позади обычный уровень патентованных экранных красавиц, и именно поэтому вам нужно иметь далеко идущие планы. А деньги всегда идут к деньгам.
– Все это выглядит довольно рискованно, – заметила Мэри.
Фис пренебрежительно хмыкнула.
– Все в нашей жизни рискованно, но не для сильных и энергичных людей. Так или иначе, вам нечего беспокоиться о деталях. Оставьте это Сэму. Он все устроит. Мой муж и сам принадлежит к породе умеющих выживать – может, и не из самых сильных, но наверняка из очень энергичных. Однако он честный, а это немало значит. Он может перерезать глотку родной матеря, но не возьмет денег от фабриканта бритвенных лезвий и не станет рекламировать товар, которым совершил преступление. У него есть свои принципы, у нашего Сэма. Это одна из черт, которая мне больше всего в нем нравится.
– Конечно, – неуверенно произнесла Мэри. – Я понимаю.
Фис поднялась на ноги и стала массировать складки жира на животе.
– Вы держитесь Сэма, – продолжала поучать она. – Он знает все тонкости и сделает что угодно, лишь бы услужить Эмилю, только не рассказывайте ему, что я вам уже сообщила. Он хочет, чтобы все стало для вас сюрпризом, поэтому, когда сам об этом заговорит, сделайте вид, будто вы очень удивлены и рады. Я вам рассказывала первая потому, что у меня получается понятней и я не такая многословная, как Сэм. Он слишком любит слушать свой собственный голос и временами забывает то, с чего начал, поскольку в голову ему вдруг приходит что-то другое.
– Я не забуду, – пообещала Мэри.
– Вот и хорошо, – сказала Фис, нежно похлопывая себя по пухлому животику. Затем перевела взгляд на залив, где Кристоферы и Вандергофы играли два на два в водное поло, увлеченно перекидываясь большим красным мячом.
Она решительно подтянула бикини.
– Идем к ним. Сыграем три на три без каких-либо правил.
И Фис побежала через пляж к заливу, остановившись только тогда, когда волны заплескались вокруг ее толстых бедер. Отчаянно взмахнув руками, она погрузилась в воду, точно большой розовый морж, охотящийся за неуловимой рыбой.
Мэри неторопливо и грациозно поднялась. От солнца и соленой воды ее тело приобрело заметный бронзовый оттенок. Высоко держа голову, она какое-то время стояла неподвижно, словно молодая богиня, невыразимо прекрасная своей чистой, нетленной красотой; потом не спеша вошла в воду.
Этим вечером Сэм Вассерман возвратился из Канн в начале одиннадцатого. Почти сразу же он отвел Мэри в сторону и заговорил с ней доверительным тоном.
– Лора, – сказал он, – у меня для вас хорошие новости. Завтра кое-кто из моих приятелей приедет сюда, из Канн и останется на воскресенье. Они хотят на вас посмотреть. Я заложил мощный фундамент вашего будущего, лапочка. Эти люди имеют вес в мире кино, и мы с вами сумеем обстряпать хорошенькое дельце.
– Спасибо, Сэм, – тихо произнесла она, намеренно удивленным тоном.
– Ведите себя непринужденно, будьте сами собой, – продолжал он, – и ни в коем случае ни с кем из них не говорите о делах. В деловых разговорах с этими людьми требуется крайняя осторожность. Положитесь на меня. Пусть я буду для них вашим импресарио. Понимаете?
– Да.
– Конечно, они захотят посмотреть товар, прежде чем его купить, но как только они увидят вас, лапочка… – Он красноречиво закатил глаза, затем быстро прибавил: – Я беру каких-то десять процентов от общей суммы плюс налоги. Согласны?
– Ну что ж, пусть так.
– Никаких «ну что ж». Я веду честную игру по отношению к Эмилю… и, само собой, по отношению к вам. Одна десятая плюс налоги – это обычное дело, и я отработаю свое сполна. Да и, вообще, что там какие-то десять процентов, если речь идет о миллионе долларов!
На этот раз удивление Мэри было абсолютно искренним.
– Сколько вы сказали? – переспросила она.
– Миллион долларов, лапочка, а может, и больше. И вы этого стоите, но вам нужен деловой человек, чтобы вести переговоры. Я позабочусь обо всех неприятных формальностях. Вам останется только считать деньги.
– Но… но что я должна делать за этот миллион?.. Он хитро улыбнулся.
– Лапочка, за такие деньги большинство людей сделало бы что угодно. Вам нет причин беспокоиться: дел вам найдут больше, чем достаточно. Если это будет записано в контракте – соглашайтесь, если нет – отказывайтесь. Вы меня понимаете?
– Да, Сэм, кажется, понимаю, – пробормотала она.
– Вы не только красавица, а еще к тому же и умница, – заметил он.
Позже, ночью, уже в постели, Мэри начала было писать письмо Дарку, но после нескольких первых строчек оставила эту затею. Она поняла, что у нее нет ничего нового, а умозрительные рассуждения не интересуют журналистов. Во всяком случае, «Красотворец» и все связанное с ним утратило значение, по крайней мере, для «Наблюдателя». И сам Дарк казался сейчас далеким и каким-то нереальным – куда менее реальным, чем, например, Сэм Вассерман, а будущее было таким заманчивым, что все прошлое выглядело серым и мрачным. Мысленно возвращаясь назад, в те дни, Мэри почти не могла понять, в чем и каким образом фирма «Чевял» преступила закон. Конечно, все это было рекламной авантюрой, возможно, и не слишком порядочной с точки зрения этики, но ведь никто же из-за нее не пострадал, и, раз уж на то пошло, никого не станут заставлять купить тюбик «Красотворца», если он сам того не захочет. А тем временем ее жизнь совершенно изменилась, и она только теперь начинала понимать, какие грандиозные перспективы открываются перед ней в будущем.
