Далия Трускиновская - Единственные

Они все не начинались и не начинались. Зато обнаружилось отвращение к запаху жареной рыбы в домовой кухне.

На репетициях все было плохо. Мэгги – наивная и простодушная девушка, которая впервые в жизни влюбилась, и эта часть ее образа Илоне соответствовала. Но Мэгги – прямодушна, притворяться почти не умеет, и все у нее всерьез, включая попытку торжественного самоубийства. К тому же, у нее с матерью, леди Гризел, настоящая дружба и полное взаимопонимание. Илона же не могла быть прямодушной – ей в последнее время приходилось врать всем, а сцены с леди Гризел получались фальшивыми, и Буревой, не понимая ситуации, требовал, чтобы Илона отыскала «манок» в счастливых эпизодах отношений с собственной матерью.

Профессиональная актриса справилась бы с задачей, отыскав «манок» хотя бы в отношениях с любимой кошкой. Но Илона, в сущности, вообще актрисой не была, вернее – в той мере, в какой способны исполнить роль любая девушка и любая женщина. Буревой даже сперва принял ее старание за призвание…

А аншлаговские дамы и девицы уже давно догадались, что Илона неровно дышит к руководителю. Сначала их это развлекало: здрасьте, еще одна! Когда Илона получила роль Мэгги во втором составе, они даже не насторожились: вот и новенькая, Катя, получила роль леди Гризел, и новенький, Эдик, получил роль старого Мэррея, кто-то же должен играть. Но начались репетиции со вторым составом, и опытная Лена почувствовала какое-то напряжение, какую-то неестественность в отношении Буревого к Илоне. Предположение могло быть только одним: уже спят вместе, но тщательно это от всех скрывают. А что знает Лена – то знают Надя и Вероника.

Конечно, доказательств не было никаких, но отношения между Буревым и Илоной изменились так, что мальчики-студийцы этого не заметили, а девочки принялись наблюдать, и Илона видела, каким взглядом обменялись Лена и Надя, когда Буревой похвалил ее за правильно найденный жест.

Вскипело злорадство: посмотрю я на ваши рожи, когда вы узнаете правду!

Яр, которому Илона позвонила и рассказала о своем полубеременном состоянии, проворчал:

– Илонка, это не ко времени. Он еще не настолько любит тебя, чтобы его эта новость обрадовала. Но ты не опускай рук. Главное – не преследуй его. Знаешь анекдот про курицу? Бежит курица от петуха и думает: «Стоп, а не слишком ли быстро я бегу?» Надо, чтобы он сам стал за тобой теперь гоняться, а ты бы решала, когда сбавить темп.

– А как?

– Откуда я знаю! Смотри по обстоятельствам. Сейчас он испугался, и я его понимаю! А увидит, что ты настроена добродушно, и успокоится. И тогда ты сможешь еще что-то предпринять. Ты же любишь его?

– Люблю, конечно.

– Значит, посиди еще немного в засаде. Когда борешься за свою любовь – и в засаде сидеть приходится. И поскорее узнай правду – есть там у тебя кто-нибудь или нет.

– А с мамой как быть? Она на меня обиделась, вообще разговаривать не хочет.

– Твоя мама – тяжелый случай… Ну, когда у тебя с твоим Буревым будет какая-то ясность, станет понятно, как маму воспитывать.

В конце концов месячные не пришли, поход к гинекологу состоялся и беременность стала совершенно реальной.

Буревой меж тем получил письмо от одной милой женщины с Мосфильма. Он по понятным причинам не оставил для связи театральный телефон, а телефон вахтерши в общаге был ненадежен. Вот и получилось, что связь с цивилизованным миром осуществлялась по почте.

«Андрюша, я тебе советую бросить все и немедленно переезжать в Москву, – писала эта женщина. – Ты упускаешь кучу шансов. Вот сейчас я говорила с Гайдаем. Он хочет экранизировать «Ревизора», это будет шедевр, название уже есть – «Инкогнито из Петербурга». Музыку пишет Зацепин. На роль Городничего наметил Папанова, Анна Андреевна – Мордюкова. Куравлев – почтмейстер, Филиппов – Осип. Я замолвила за тебя словечко, там ведь много ролей второго плана, на что Гайдай задал мне разумный вопрос: «А где он?» Андрюша, сняться у Гайдая, пусть даже в эпизоде, – сам понимаешь, что это значит. Твоя комиссарская роль тебе скорее во вред, чем на пользу, потому что она картонная, ты – манекен. Если ты сейчас не приедешь, то так и помрешь провинциальным актером, странствующим из Вологды в Керчь…»

Письмо было разумное. И ведь женщина не знала, что на самом деле терять Буревому нечего: комнатушку в общаге, жалкую ставку в театре, оклад руководителя студии в заводском ДК? Она считала, что Андрюшины дела не так уж плохи.

Естественно, никто в студии про это письмо не знал. А оно ведь было последней каплей, переполнившей чашу. И если бы состоялся диалог Буревого с воображаемым защитником актерской порядочности, то защитник потерпел бы поражение. Он бы сказал, что нехорошо бросать театр в середине сезона, и получил ответ: когда Буревого брали в театр, то обещали хорошие роли; даже если считать хорошей ролью Герцога в «Двенадцатой ночи», то где Марат в арбузовском «Моем бедном Марате», который словно создан для Буревого? Эту роль отдали другому Андрею, Кравцову, который в сорок лет и с явными, плохо замаскированными залысинами, пыжится изобразить благородного мальчика. Защитник сказал бы, что бросать «Аншлаг» нехорошо, и получил бы ответ: «Аншлаг» можно передать в хорошие руки, Константин Иванович Беклешов, артист с сорокалетним стажем, имеет опыт работы с такими коллективами, оклад руководителя старику тоже будет более чем кстати. Защитник напомнит тогда об Элечке. А что Элечка? Замужняя женщина, не пропадет! Про Илону защитник даже не заикнется.

Удивительно совпали два события – Илона, вызвав на свидание Яра, ходила с ним взад-вперед по парковой аллее, а Буревой сидел на стуле в предбаннике режиссерского кабинета и с тоской смотрел на застекленные фотографии в рамках, вывешенные рядком на тусклой стене. Это были актеры, отдавшие всю жизнь театру, начиная, кажется, с тридцатых годов; давно и прочно забытые актеры и актрисы, чьи лица если не выгорели, то бликовали, и что-то разобрать было совершенно невозможно.

– Это называется цугцванг, – объяснял Яр Илоне. – Оба выхода плохие. Цугцванг – это шахматный термин, чтоб ты знала. Оставить ребенка – плохо, и избавиться от него – плохо. Я тебя знаю, ты не способна стать такой мамочкой, как Лида.

– И как Галка… – пробормотала Илона.

– Ты не сможешь раствориться в ребенке и совершенно забыть о его папочке, как Лида. И тебе придется разрываться между ними.

– А Галка?

Она рассказывала Яру о соседке, и он представлял, о ком речь.

– Так у твоей Галки муж – не артист. Он свои восемь часов отработал – и все чертежи, все проекты выкинул из головы, побежал домой стирать ползунки. Ты уверена, что Буревой будет радостно стирать ползунки? И делать домашний творожок? Артисты – они не такие, как обычные люди. У них в голове – творчество, а быт их только раздражает. Когда дома грудной ребенок – то этого быта столько – ни на что другое места не остается. Думаешь, можно учить роль, когда рядом орет ребенок? А идти на репетицию после того, как он всю ночь орал? Твоей Лиде легче – они с Анной Ильиничной, честное слово – замечательная бабуля, – ночи поделили. У них две комнаты, так, когда Ксюшка болела, они по очереди с ней спали. Ребенку ни к чему, чтобы над ним сразу двое взрослых кудахтали, хватит и одного. А где твои две комнаты? Вам ведь придется жить в одной комнате с ребенком. Но и это все полбеды…