Дороти Иден - Винтервуд

— Когда-то я любил ее. Мы оба были очень молоды, ей всего семнадцать. Живая как ртуть, легкая как перышко... К ней и прикасаться-то было нельзя. Ей было ненавистно деторождение, ненавистен брак. Когда такие вещи обнаруживаются слишком поздно, это трагедия. Потом начала проявляться болезненная неуравновешенность. Я никогда не мог быть за нее спокоен. Она всегда оставалась непредсказуемой, делала и говорила дикие вещи, постоянно устраивала сцены, приводя в отчаяние детей и прислугу. Я уже давно перестал испытывать какое-либо чувство к ней. Это очень страшно — позволить себе сказать подобную вещь о собственной жене!

— Что ж тут страшного, если это правда и если это говорится мне?

— Да, конечно. — Он слабо улыбнулся, благодарной нежно. — Что бы я без вас делал?

— Я обещала остаться с вами.

Впрочем, она могла и не говорить этого, ибо уже знала, что будет дальше. Он собирается предложить ей стать его женой, но что он скажет, когда узнает всю правду про нее, про то роковое пятно на ее репутации? Получится ли из нее лучшая хозяйка Винтервуда, чем из Шарлотты с ее безумными и преступными поступками?

Он приблизился, вопросительно глядя на нее.

— Вы сожалеете о своем обещании? У вас вдруг стали несчастными глаза.

— Нет, не жалею.

— В таком случае не пожалеете ли вы о нем, если я попрошу вас стать моей женой?

— О Дэниел!

У нее перехватило дыхание. Наконец-то он произнес слова, которые она так страстно хотела и боялась услышать. Однако она не может ответить на них, пока не раскроет свою столь тщательно сохраняемую тайну. Она понимала, что отныне ничего, кроме абсолютной правды, между ними быть не может.

— Так дайте же мне ответ, Лавиния. Я не ожидал, что вы будете колебаться. Может, слишком мало времени прошло после смерти Шарлотты? Может, я оскорбил ваше чувство благопристойности?

В ответ на это она горько улыбнулась:

— Когда я расскажу вам свою историю, вы вряд ли будете думать, что я способна заботиться о благопристойности. Я должна была сразу рассказать ее вам. Мне не следовало вас обманывать.

Он взял ее за руку, глаза его все еще сохраняли загадочно-вопросительное и даже слегка ироничное выражение.

— Так поведайте мне вашу страшную историю...

Она начала быстро рассказывать о безобразном скандале, о своем брате, заключенном в Пентонвиллскую тюрьму и ожидающем перевода в Дартмур, где он проведет последние годы своего семилетнего срока за неумышленное убийство. Она рассказала о себе самой, выступавшей на суде в роли главной свидетельницы, о том, как навсегда была запятнана ее репутация, после того как она день за днем подвергалась беспощадному перекрестному допросу, как после суда решила, что жизнь ее загублена.

— Но бедному Робину досталась куда более тяжкая участь, — сказала она. — Семь лет тюрьмы.

— Он их заслужил.

— Ах что вы! Он был всего лишь безрассудным и слишком опрометчивым. Он меня очень любит.

— Я бы свою любовь к сестре проявлял иначе.

Лавиния поглядела на его сердитое лицо, и сердце у нее упало.

— Я прошу только не рассказывать эту историю Флоре. Я хотела бы, чтобы после моего ухода она продолжала думать обо мне хорошо.

— После вашего ухода? А как же ваше обещание остаться?

Лавиния заставила себя пристально взглянуть на него.

— Когда я дала вам это обещание, вы не знали мою печальную историю. Я полностью освобождаю вас от вашего предложения, поскольку вы сделали его, пребывая в неведении.

— В неведении! — Его глаза смеялись. — Дорогая моя наивная Лавиния, все это я знал.

Она удивленно воззрилась на него.

— С тех самых пор мне хотелось вас защищать. Не надо, моя дорогая, так недоверчиво смотреть на меня. Неужели вы думали, что ваша кузина Мэрион могла удержаться от того, чтобы не рассказать мне о вас все при первой же возможности еще в Венеции? Такая замечательная злобная история о красивой молодой женщине, которой она страшно завидует! Право же, милая моя, вам следует получше узнать человеческую природу, если вы хотите воспитывать моих детей. А впоследствии, даст Бог, и наших с вами детей.

— Вы знали все это время! — прошептала она.

Он снова улыбнулся, прежде чем обнять ее.

— Появления наших детей нам придется подождать, но вот этого, — его губы прикоснулись к ее губам, — я больше ждать не могу.

1

Кладбище (ит.).

2

Очень красиво, очень красиво! (ит.)

3

Добрый день, барышня! (ит.)

4

Мост Вздохов вел в свое время в судилище инквизиции. (Примеч. пер.)

5

«Все они таковы, или Школа влюбленных», (Примеч. пер.)

6

Героиня оперы Моцарта «Волшебная флейта». (Примеч. пер.)

7

Ресторан (ит.).

8

Дворец (ит.).

9

Графиня (ит.).

10

Соверен — золотая монета достоинством в 1 фунт стерлингов.

11

Главное блюдо (фр.).