Николь де Бюрон - Дорогой, ты меня слушаешь?..

Перед уходом на работу Любимый Муж вспоминает о вашем существовании. Он распахивает дверь вашего кабинета и бурчит сквозь зубы:

– Я опаздываю. До вечера, дорогая.

И с шумом хлопает дверью. Хотя вы давно ко всему этому привыкли, все равно каждое утро вы подпрыгиваете два раза от неожиданности.

Надо отметить, что он никогда не спрашивает, как движется ваша работа. Похоже, это интересует только вашего любимого Мельхиора. Мелкое неудобство: мурлыкая, он укладывается прямо на ваши рукописи (Мельхиор, не муж, конечно), и вы вынуждены писать фломастером, огибая его тело. Ваша секретарша, драгоценная Жоржетта, давно научилась разбирать каракули, нацарапанные вокруг кошачьего силуэта.

В течение дня Любимый Муж хранит полное молчание. Если ему нужно что-то вам сообщить, он делает это через секретаршу. Он не может тратить драгоценное время на пустые разговоры с женой.

Ваш Господин и Повелитель возвращается вечером, преисполненный сознания выполненного долга. Вы ждете его с семи часов, накрашенная, надушенная и одетая как настоящая гейша в черный вышитый шелковый халат. Улыбающаяся. Телефон отключен. Вы хотите принадлежать только ему.

Три варианта развития событий:

Вариант первый. Любимый Муж выглядит умирающим. Он подхватил насморк. (У вас часто бывают ангины. Это ерунда.) Но если что-то случается с ним, это, как правило, опасно для жизни. Ему необходимо сейчас же лечь в постель. Вы идете готовить ему липовый отвар и подносите его в поильничке вместе с любимой газетой. Он яростно отказывается от аспирина: «Все лекарства – дрянь». Он предпочитает «сдохнуть, как собака, один в своем углу»...

Вариант второй. Любимый Муж устал. Нормально. Он ведь целый день работал как сумасшедший. Вы тоже. Но это не считается. Вы просто его жена, которая что-то там пописывает, попутно выполняя несложную работу по дому.

Любимый Муж бросается на диван, хватает газету и спрашивает вас:

– Какие новости?

Вы начинаете рассказывать, как прошел день, по возможности, с юмором, чтобы развлечь (скромная Шахерезада) вашего султана. Увы, дорогой супруг вас не слушает, увлекшись газетой.

Разозлившись, вы ворчите:

– Эй, ты меня слушаешь?

– Да-да, – бормочет он, не отрывая глаз от газетной статьи.

– Тогда повтори, что я сейчас сказала.

– Ммм.

Застигнутый на месте преступления, он хохочет.

И прожив с ним все эти годы, начали смеяться и вы.

Вариант третий. Любимый Муж в хорошем настроении. (Он подписал выгодный контракт с новым автором, которого увел у другого издателя, его книги прекрасно продаются и т.п.) Тогда он начинает сплетничать о личной жизни своих сотрудников. Курьер влюблен в Лоранc, секретаршу с ресепшна. Сильвия, пресс-секретарь по регионам, втюрилась по уши в своего последнего автора, лауреата премии «Эйфелева башня», и они оба задержались на целый день в Тулузе, как вы думаете зачем? Муж бухгалтерши подал на развод, и в платежных документах полно ошибок. И тому подобное.

Вечерняя трапеза – сложный момент в вашей семейной жизни.

С тех пор как ваши дочери покинули родительский дом (к вашему большому сожалению), вы с мужем ужинаете на кухне. Перед уходом домработница накрывает на стол.

Все стоящее на столе муж заглатывает без разбора, что страшно действует вам на нервы.

Он начинает с нескольких клубничек, посыпанных сахаром (его слабость), потом съедает порцию готовой лапши (еще одна слабость). Вы немедленно суете оставшуюся лапшу в микроволновку. Снова принимается за клубнику, закусывает ее козьем сыром, разрывает пальцами ломоть ветчины, отпивает несколько глотков андалузского бульона, про который поначалу совсем забыл, проглатывает еще одну порцию лапши, которую поливает соевым соусом, снова таскает клубнику, обгладывает цыплячью ножку и косточки оставляет не на тарелке, а рядом, прямо на скатерти, после чего доедает оставшуюся лапшу...

... Встает, опрокидывая стул, и отправляется смотреть телевизор.

Предоставляя вам убирать со стола и мыть посуду...

Это женская работа, но зато ваш супруг никогда не попрекал вас тем, что вы не умеете готовить. Не моргнув глазом, он проглатывал переваренную или недоваренную лапшу, жесткую телячью печенку, разваренный рис, подгоревшие бараньи отбивные. А также другие странные блюда: тушеное мясо без собственно мяса (о нем вы забыли по рассеянности), пирог с салатом из картофеля или кашу из рыбы на пару и т.п. Когда домработница уходит в отпуск, Любимый Муж без лишних слов заходит в ближайшую китайскую забегаловку и приносит оттуда очень вкусные вещи: курицу с черными шампиньонами, креветки с имбирем, утку по-пекински и рассыпчатый рис.

Какой же он все-таки милый!

Хоть и не без недостатков.

Он слишком гордый. Ни разу за всю вашу долгую совместную жизнь он не признался, что «возможно, был не прав». Например, однажды он заказал, разумеется, не посоветовавшись с вами, ужасные раздвижные ставни для вашей старой фермы в Микулете. Вы высказали ему свое мнение.

– Если тебе не нравятся мои ставни, выходи из моей машины, – процедил он сквозь зубы.

– Ладно.

И Любимый Муж бросил вас на обочине дороги...

... и не вернулся за вами, как вы рассчитывали.

Вне себя от бешенства, вы добрались до Парижа на грузовике, где перевозили баранов, поселились в маленькой гостинице и затаились, не подавая признаков жизни. Только ваши любимые дочери были в курсе, но поклялись вас не выдавать. И, когда вы уже раздумывали, не начать ли новую жизнь в 13-м округе с одним милым китайским господином, позвонила ваша Старшая: Любимый Муж отказался утром вставать с постели и жалуется на боли в сердце.

В ужасе вы прыгнули в такси и вернулись домой...

Где ваш супруг встретил вас с торжествующей улыбкой и не подумав извиниться.

Он врет. На самом деле это вам даже нравится. В совместной жизни иногда лучше слегка приврать, дабы избежать мелких и крупных ссор. Вот так вы прожили с Любимым Мужем тридцать восемь лет, и ни разу за все это время у вас не шевельнулось подозрение, что он вам изменяет или изменял когда-нибудь. Вы всегда ему верили, несмотря на ухмылки подружек, которые в этом вопросе едины: по их мнению, ни один мужчина не способен хранить верность своей жене более трех лет. Ваше спокойствие вам дороже всех мыслимых и немыслимых извинений, не так ли?

Ваш супруг, собственно, и не врет. Он приукрашивает. Это позволяет ему рассказывать один и тот же анекдот десятки раз и всегда по-разному. Для жены это даже приятно. Вы видели, как у некоторых жен сдавали нервы, когда их мужья в сотый раз принимались рассказывать за обедом одну и ту же историю, и они засовывали салфетку болтуну в рот, чтобы заставить его замолчать.