Человек из Прованса - Павел Косвигин
Однажды он сидел дома и болел. Все платки были использованы, но в шкафчике он нашёл ещё платок, платок Аннет. Несмотря на сопливость, он не решился воспользоваться им: “Уж слишком хорошо сшит” — подумал и положил на стол. На следующий день простуда отступила, Эмилю было скучно, и он принялся разглядывать платок Аннет. Он вспоминал как рассказывал ей о своих страданиях, под звёздным небом; как он внимательно слушал ей историю и как грубо они разошлись. “И всё-таки это была хорошая девушка, и ведь она любит меня, любит… меня…”. В этот момент Эмиля настала такая грусть, что он заплакал: “Что это? Откуда такая грусть? Да она любит меня, но… но что же мне с этого? Неужто… нет!” — он выронил платок и схватился за голову — “Нет, нет, нет! Это невозможно! Я всегда считал, что это невозможно! Я… я… я … я люблю её!!!”. Эмиль еле как дошёл до кровати и упал, он прорыдал всю ночь, он ненавидел себя за те грубые слова, за ту душевную тупость. Сейчас он ожидал той поездки как возвращения в рай, и вся его жизнь до этого стала сущим адом.
Весной он всё же смог раздобыть денег на поездку, иначе бы он сошёл с ума от той тоски. Приехав в Париж, он прямо с вокзала пошёл в бар, но там сказали, что Аннет ещё с зимы здесь не работает. Тогда он пошёл к её дому, но никто не открыл. Эмиль уже отчаялся, он не знал куда идти, зачем ему эта жизнь без неё? Последней надеждой был дедушка Пьер. Сегодня как раз был вторник. Он мигом добрался до Монмартра, надеясь увидеть её и что же почувствовал, когда у него это получилось. Найдя могилу Пьера, рядом стоял могильный камень с надписью “Здесь покоится, побеждённая раком, Аннет”