Дафна дю Морье - Дух любви
– Что? Ты просто врешь, не было у тебя никакого ребенка. Ты еще не выросла.
– Нет был. – Желая поразить слушательниц, Дженифер выдумывала на ходу. – Был прошлым летом, но я его отдала… отдала подруге.
– Не было, не могло быть. Дети бывают только у замужних дам.
– А вот и был. Люди говорили, что это чудо. Кто-то даже написал об этом в газете, но я забыла кто.
– Дженифер! Ты все выдумала. На что это похоже? Он вырос в тебе?
– Ну да, это так просто. Я волшебница. Мама говорит, что в каникулы у меня будет еще один.
Услышав эту сногсшибательную новость, объятые благоговейным страхом девочки разошлись, грызя ногти.
В конце недели, когда Дженифер делала уроки у себя комнате, мать позвала ее в гостиную. Она застала бабушку и мать у камина; обе женщины сидели с пылающими, искаженными болью лицами, Берта держала в руках распечатанное письмо.
– Дженни, – серьезным тоном начала она, – это письмо от мисс Хэнкок, в котором она сообщает нам о твоем дурном поведении. Мы с бабушкой очень расстроены и не знаем, что делать.
У Дженифер задрожали колени. Что случилось? Что она натворила?
– А что пишет мисс Хэнкок? – робко спросила она.
– Родители одной девочки написали ей, что их дочь пришла домой с ужасными идеями и мыслями, которые ты ей внушила. Миссис Хэнкок разговаривала с этой девочкой, с Лилиас, кажется, ты приглашала ее к нам на чай, и она, расплакавшись, рассказала ей о какой-то секретной игре, в которой ты была заводилой, и о ее целях: узнавать о… о детях и прочих вещах. Дженни… как ты могла?
– Мы только притворялись, – с трудом проговорила Дженифер. – На самом деле я ничего не знала, никогда не думала. Но Лилиас так расхвасталась. Я не сделала ничего плохого… она сказала, что знает, как родятся дети, а я сказала, что у меня уже был один и что…
– Дженифер! – мать остановила на ней исполненный отвращения взгляд.
Бабушка фыркнула, после чего мрачно рассмеялась.
– Что я тебе говорила, Берта? Я всегда знала, что этот ребенок испорчен. Помнишь, как она поджидала в коридоре для джентльменов?
При упоминании коридора Дженифер густо покраснела.
– Вот, пожалуйста, – бабушка указала на нее пальцем. – Взгляни на ее виноватое лицо. На нем все написано. Она знала, что поступает дурно. Ребенок в ее возрасте и такие идеи. Берта, это отвратительно.
Несчастная Дженифер плотно сжимала перед собой руки. Коридор… какое отношение он имеет к детям?
– Дженни, – грустным голосом сказала мать, – я не знаю, смогу ли я смотреть на тебя теми же глазами, что раньше. Все случившееся меня так потрясло, что я этого никогда не забуду. Моя маленькая дочь и такое грязное, такое вульгарное любопытство…
Она, дрожа, сложила письмо.
– Ты должна написать мисс Хэнкок и попросить прощения, иначе она не примет тебя обратно. Ты обещаешь бабушке и мне, что откажешься от этих ужасных мыслей?
– Да, – прошептала Дженифер.
– Видишь ли, Дженни, я очень расстроена и чувствую, что не могу доверять тебе.
Она беспомощно посмотрела на бабушку.
– Нам, разумеется, известно, какая ветвь нашей семьи повинна во всем случившемся, – медленно проговорила бабушка. – Скорее всего, уже слишком поздно что-нибудь изменить. Интересно, какие еще идеи бродят в голове этого ребенка?
Она остановила на внучке тяжелый, задумчивый взгляд. Дженифер опустила глаза. Грязное, вульгарное любопытство, сказала мама. Наверное, она имеет в виду что-то вроде картинок голых женщин… Она рисовала их… может быть, бабушка нашла ее старые рисунки. Ах, если бы она могла улететь далеко отсюда и никогда, никогда не возвращаться…
И тут бабушка выложила свою козырную карту.
– Интересно, что сказал бы на это твой папа.
Комната поплыла перед глазами Дженифер, ее сердце бешено забилось, и, беспомощно разведя руки, она выбежала из комнаты… прочь, прочь, куда угодно, лишь бы хоть как-нибудь избавиться от всего этого.
В июле Дженифер с бабушкой, матерью и Гарольдом на две недели поехали в Свонидж. Девочка была рада хоть на время забыть унылую Мэпл-стрит и наслаждалась сверкающим морем, купанием и мягким песком.
Однако множество народа, шезлонги и плачущие дети портили удовольствие.
– Гарольд, в Плине было не так, правда? – с волнением спросила она брата.
– Совсем не так, – ответил тот и погладил ее по голове.
Дженифер с облегчением вздохнула, надеясь, что Гарольд не удивился ее забывчивости. Ведь он и сам в это лето забывал строить вместе с ней песочные замки, и все время читал маме и бабушке газеты, в которых не было ничего интересного, одни длинные, скучные статьи о других странах.
Поправляя руками стены песочного домика и осторожно вставляя белую раковину, заменявшую дверь, она слышала, как он говорит:
– Видите ли, если дойдет до потасовки, Англии придется решать, чью сторону принять.
Она схватила ведерко, побежала к морю, набрала воды и вернулась, оставив за собой мокрую дорожку.
Гарольд надвинул соломенную шляпу почти на самое лицо.
– Я не знаю наверняка, но мне кажется, ма, что будет война. К Рождеству она, скорее всего, закончится.
Дженифер выкопала вокруг домика ров и налила в него воды, чтобы он выглядел как настоящий.
Однажды пошел дождь, и им пришлось остаться в пансионе. Мама и бабушка вязали у окна, Дженифер сидела, держа на коленях тетрадь для рисования. Она рисовала моряка в ярко-синем бушлате, осторожно нанося краски на белый лист бумаги.
Вдруг в комнату вбежал Гарольд с газетой в руке, его плащ был совсем мокрый.
Дженифер навсегда запомнила его появление: голова закинута назад, подбородок приподнят, на губах блуждает странная улыбка.
– Германия начала военные действия против России, – сказал он.
Дженифер продолжала рисовать.
Глава шестая
Первые месяцы войны не внесли в жизнь Дженифер почти никаких изменений. После каникул в Свонидже вся семья вернулась в Лондон, и в конце сентября она снова пошла в школу. Взрослые, как всегда, много шумели и произносили высокопарные речи. Осенними вечерами Дженифер устраивалась со своими учебниками в углу гостиной – огня в ее комнате, конечно, не было – и, закусив кончик вставочки, подперев голову руками, слушала разговоры, которые велись под лампой в центре комнаты. Бабушка прикрепила на стене карту Европы и утыкала ее флажками, обозначающими продвижение войск врага.
Бабушка и мама купили огромный моток шерсти и начали вязать носки. Дженифер принялась за шарф, но через неделю его забросила.
Дженифер казалось, что война дала взрослым новое интересное занятие; они получили возможность строить из себя важных особ и, произнося самые серьезные слова, в глубине души радовались этому. Ее забавляло, как они каждую неделю отправляют посылки в окопы.
