Ольга Шумяцкая - Ида Верде, которой нет

Расслабленное состояние не оставляло ее.

– Вот что, милая! – Она вынула из сундука что-то невесомое, французское, тончайше-кружевное и сунула горничной. – Возьми себе. – И что это на нее доброта нашла? Не иначе, она и правда рада, что вернулась домой. – Прикажи подавать ужин и маленькую бутылку красного цимлянского пусть принесут.

И лежа в постели под пухлым атласным одеялом, когда розовые веселые пузырьки, казалось, плясали у нее в голове, Ида представляла себя драгоценным камнем, наполненным алым соком и укрывшимся в пушистом щекотном бархате шкатулки.

В голове немножко мешалось. Она думала одновременно о том, что надо завтра с утра поехать на студию, заказать рабочие материалы, посмотреть, что можно использовать, а что решительно придется переснимать, потом очередь косметички и парикмахера – следует обновить завивку, выправить брови, сделать эту чудную маску на лепестках глицинии, которую она так любит. Нет, к себе никого вызывать не будет, отправится в Ялту, в салон «Щечки и губки» – новомодное заведение, открывшееся прошлой зимой. Придется, наверное (тут Ида вздохнула), устроить там маленький скандал, может быть, что-нибудь разбить или покричать как следует. Чтобы вся Ялта знала, что Ида Верде вернулась.

Она начала уплывать в сон. Кадры последних дней мелькали в ее засыпающем сознании.

Рунич, приподнимающий шляпу, в рамке оконного переплета. На окно набегает волна, смывая изображение. Из трубы парохода вырывается дым, прочерчивая в небе контуры знакомого лица. Ида узнает свое лицо, но как странно оно искажено! Пароход дает гудок. «Мото-о-ррр!» – слышится в этом резком звуке. Она идет по аллее «Парадиза». Кто-то догоняет ее. Это Лозинский. «Вы не видели Иду Верде? – обращается он к ней. – Где-то здесь должна быть Ида Верде!» – «Я – Ида Верде», – отвечает она. «Вы совсем не похожи на нее. К тому же она недавно умерла в Альпах», – говорит Лозинский и бежит дальше.

Ида вздрагивает и широко открывает глаза.

Она лежит у себя в спальне под уютным теплым одеялом. В тусклом свете ночника тени деревьев на стене кажутся диковинным лесом треног и штативов. Вдруг все, что происходило с ней в последнее время, начинает представляться Иде фильмой, которую прокручивает перед ее глазами безумный киномеханик.

Сюжет то скачет, как горная речка по камням, то замедляется, то поворачивает вспять, и тогда люди начинают идти задом наперед, чашка, упавшая на пол, вскакивает обратно на стол, а облетевшие деревья опять зеленеют, но действие не ждет, оно бежит вперед, и, к ужасу Иды, в него вклиниваются куски из других фильм, и она перепрыгивает из эпизода в эпизод, из кадра в кадр, преодолевая рамки, словно тамбуры железнодорожных вагонов, и точно зная, что попадет не в свой вагон.

Что же было? Что было? То, что происходило между ней и Руничем, она про себя называла настоящим, но останься она с ним в его Хуан-ле-Пине, и жизнь ее сделалась бы ужасной – фальшивая, ненатуральная, выморочная жизнь. Не жизнь Иды Верде. Она представила себя в сонном городке с одной улицей и как глядит целыми днями в окно на лавку зеленщика, где изо дня в день меняются только листья салата в корзинке, или на спину Рунича, склоненного над письменным столом. Представила и содрогнулась.

Значит, ее место – здесь. Только здесь, где Ида Верде, как Снежная королева, заставляет маленького глупого мальчика выкладывать из льдинок слово «вечность». Вечная Ида Верде. Замерзшая царица из скифского кургана. От этого тоже можно сойти с ума. И ее удел – этот несмышленый глупыш? Эта пародия, подделка? Так что же настоящее? Что – фальшивое? Что? Что?

Глава одиннадцатая Сто метров пленки

На следующее утро Ида проснулась совершенно разбитой. Завтракать решила на балконе. Было зябко, промозгло, но по старой памяти… В Сэнт-Буше они с доктором Ломоном всегда выходили на террасу пить утренний кофе.

Закутавшись в плед, она полулежала в кресле, глядя, как с кожистых листьев магнолий падают на дорожку тяжелые дождевые капли, и покусывая гребешок калача – после сладких французских круассанов так приятно почувствовать вкус и дух настоящего кислого теста! – когда ощутила на себе чей-то взгляд. Медленно, высокомерным, чуть презрительным движением повернула голову.

В дверях стоял Лозинский. Достаточно было одного взгляда, чтобы Ида поняла: она не ошиблась. Небрит. Под глазами – круги. Глаза красные. Морда жалкая. Не спал. В лучшем случае провел ночь в какой-нибудь гостинице, а скорее всего – глушил коньяк в ресторации. Боялся прийти. Утром понял, что чем дальше, тем прийти будет труднее. Теперь не знает, что говорить. Ай молодец! Смелый мальчик. Ну что ж, будем держать паузу.

Она выжидающе смотрела на Лозинского.

Он действительно не знал, что сказать, как повернуться, подойти или не подходить, просить прощения или нет. И опять этот липкий страх, который он так ненавидел в себе! Вдруг ей уже все рассказали про него с Зизи? На студии – Лозинский знал это – шушукались за его спиной. Пересуды о том, спит ли он с копией Иды, с каждым днем становились все громче. Говорили даже, что несколько шутников завели тотализатор и теперь принимают ставки на то, насколько реален этот, как выражались парадизовские старлетки, «презабавнейший – ты не находишь, крошка? – мэзальянс». И притворно вздыхали: «Бедняжка Ида!» Он будет все отрицать! Сделает вид, что удивлен. Больше того – вообще не понимает, о чем идет речь.

Ида продолжала молча глядеть на него, повернувшись вполоборота. Ее отросшие волосы полностью закрывали плечи и неуловимо меняли облик. Она казалась моложе – кудрявая фарфоровая кукла. На мгновение Лозинскому почудилось, что перед ним – не Ида, а отражение Зизи. Еще один зеркальный выкрутас в череде зеркальных выкрутасов, сводящих его с ума.

Он сделал два неверных шага вперед, и картинка изменилась. Теперь это снова была Ида – холодная надменная Ида.

Он остановился. А что, если подойти еще ближе, Ида опять исчезнет, и вместо нее появится кто-то третий? А что, если отражения Иды будут множиться до бесконечности? Надо прекратить это безумие!

Он откашлялся.

– Прости… Прости, милая… – хрипло пробормотал он и замолчал, не зная, имеет ли право называть ее милой. Она не отвечала. – Это просто глупость… ошибка… Ожогин велел продолжать, и я… я не знал, как быть… ты же знаешь – сроки… и неустойка… очень большая неустойка… я не мог тебя вызвать… твое лечение… я так за тебя волновался… поэтому так и… и получилось… пришлось ее взять… я не хотел, правда… – все бормотал и бормотал он, придумывая себе оправдания.

– Ты мог бы мне телеграфировать, – холодно сказала Ида.