Мэри Бэлоу - Незабываемое лето
Но его слова и тон не обманули Лорен, не спрятали то, что он так отчаянно пытался скрыть от посторонних глаз. Она увидела еще одну печальную и одинокую душу, уже давно переставшую надеяться на счастье. Кит, несмотря на все свои страдания, нашел в ее лице утешение. С кем Сиднем Батлер мог поделиться своей печалью? Было ли хоть одно живое существо, способное выслушать его и поддержать? Судя по всему, нет.
— У меня есть одно достоинство, не так часто встречающееся в людях, — заявила она, оставив без внимания его последние слова. — Я умею слушать. Именно слушать, а не слышать то, что мне хочется услышать. Расскажите мне, что случилось. Я хочу знать вашу версию того, что же произошло на самом деле.
Кит изложил ей факты, и Лорен не думала, что он ей солгал или пытался ввести в заблуждение. Иногда бессознательное замалчивание некоторых деталей или, наоборот, излишнее сгущение красок могут привести к изменению точки зрения на событие. Если попросить трех человек пересказать вам какую-либо историю, то, без сомнения, вы услышите три разных варианта.
Сид остановился и пристально посмотрел в глаза Лорен, а затем снова зашагал вперед, уже явно не собираясь возвращаться домой.
— Да, я был художником, — заговорил он, — мечтателем, младшим братом, всегда слишком маленьким для своего возраста, пока в пятнадцать лет не вырос. Думаю, Кит даже и не заметил, что я стал выше его. Джером должен был унаследовать титул и все состояние, поэтому он держался очень солидно, неся ответственность за каждый свой шаг. Энергичный и сильный, он всегда был уверен в себе. Кит же не мог и дня прожить без проделок и шалостей. Если что-то случалось, то все прекрасно знали, кто стоял за этим. Именно его чаще других отец вызывал к себе в библиотеку для наказания. Все самое яркое, интересное, веселое исходило от него. Он стал моим героем. Я обожал его.
Лорен хранила молчание. В просвете между облаками появилось солнце, заливая окрестности светом и теплом.
— Меня любили все, — задумчиво продолжал мистер Батлер. — Малыш Сид, нежный мечтатель. Его необходимо защищать от опасностей, от потенциальных врагов, от наказаний.
Он неожиданно засмеялся, и Лорен поняла, что Сиднем забыл о ее присутствии.
— Однажды я взял лодку и решил покататься. Вернувшись на берег, я плохо привязал ее, и она уплыла на середину озера. Нам, детям, категорически запрещалось пользоваться лодкой без взрослых. Поэтому можете вообразить, какой поднялся шум. Кит заявил, что это он брал лодку, соответственно его и выпороли. Узнав обо всем, я рассказал отцу правду и очень гордился своим поступком. Но Кита выпороли снова, теперь уже за ложь. Они оба так себя вели — и Кит, и Джером — и всегда меня защищали. Я был мечтателем, но никогда не был слабаком.
— Вы хотите сказать, что они проявляли чрезмерную заботу? — спросила Лорен.
— Совершенно верно.
Они подошли к небольшому ручейку, весело журчащему среди камней, и не сговариваясь двинулись вдоль берега.
— Они любили меня, конечно. Но любовь может превратиться в обузу, мисс Эджуэрт. Знаете ли вы об этом?
Это был риторический вопрос, и Лорен промолчала.
— Я отчаянно хотел быть таким же, как Кит, — вздохнул он. — Самопознание, пожалуй, самая сложная задача, которая когда-либо стояла перед человеком. Многие люди никогда даже и не приближаются к ее разрешению. И никто не может полностью познать самого себя. Думаю, этот случай с лодкой был попыткой с моей стороны стать таким же смелым, как брат. Именно стремление походить на Кита заставило меня стать офицером. Сейчас мне понятно, насколько это глупо. Разумеется, я не создан для такой жизни. Но мне хотелось что-то доказать Киту, своей семье. И в первую очередь — себе.
— И это плохо кончилось, — подвела итог Лорен. — Мне очень жаль. Но ведь Кит ни в чем не виноват! Он не настаивал на покупке офицерского патента. Он пытался помешать вам, отговорить от участия в той опасной миссии. И у него не было возможности защитить вас.
— Разумеется, он ни в чем не виноват, — сердито бросил Сид.
Лорен с любопытством покосилась на него.
— Тогда почему? — взволнованно спросила она. — Почему вы не хотите его простить? Ведь даже и прощать нечего. Он принял правильное решение. Разве не так?
Сиднем не ответил. Они молча шли вдоль ручья, слушая журчание бегущей по камням воды.
— В армии следует подчиняться старшим по званию, — наконец заговорил он. — В то время Кит являлся моим непосредственным начальником. А если говорить конкретно о том задании — командующим офицером. Если бы он приказал мне остаться и сдаться в плен, я бы подчинился ему без единого слова. Кит не приказал. Я вызвался сам. Вы об этом знаете?
— Нет, — проговорила Лорен после паузы. — Он сказал лишь, что вы первый заявили, что один из вас должен выполнить приказ командования, а другой — отвлечь французов.
— Кит мне не приказывал, — настойчиво повторил Сиднем. — Я вызвался сам. А Кит погрузился в мрачное молчание, выслушав мое предложение. Он прекрасно знал, что другого выхода просто не существовало. Однако у него не хватило духу решиться на этот шаг. Я объяснял ему. Настаивал. Потом мы обнялись, и я приказал ему — старшему офицеру — уходить. Я сам сделал выбор. Хотя, разумеется, он согласился со мной, потому что долг превыше всего.
— Но тогда почему... — Лорен нахмурилась.
— Почему? Кит, вероятно, рассказал, что меня пытали? Я не стану запугивать вас разными подробностями, мисс Эджуэрт. Надеюсь, брат также не акцентировал ваше внимание на деталях. Остановлюсь лишь вот на чем. Моя смерть казалась мне бесценным даром, я мечтал о ней днем и ночью. Я мог получить ее в любой момент — в обмен на информацию. Но я отверг это предложение, потому что был офицером, потому что должен был молчать. Я не сломался, не предал, так как почувствовал в себе внутреннюю силу, что удивило даже меня самого. Поверьте, ад не мог бы сравниться с тем, что мне пришлось перенести. Прошу прощения, мисс Эджуэрт. И тогда у меня достало бы сил, чтобы умереть под пытками. Я знал это. И торжествовал от сознания этого. Я так гордился собой!.. — Он грустно засмеялся. — А потом Кит и партизаны меня спасли.
Лорен вдруг все поняла. Ему даже не нужно было заканчивать свою историю. Но начав ее, он уже не мог остановиться.
— И снова я стал «бедняжка Сид», — презрительно ухмыляясь, процедил он. — Мне пришлось перенести ампутацию и другие весьма болезненные процедуры, и лихорадку, и бред, и дорогу домой. И все это время я был «бедняжка Сид». Когда мы наконец приехали в Элвесли, Кит взял всю вину на себя. Бедный, несчастный Сид, которому нельзя было ввязываться в это дело. Бедный Сид, брат не смог его защитить. Кит тогда чуть с ума не сошел из-за того, что пожертвовал младшим братом, из-за того, что не мог поменяться с ним местами и взять его боль себе. Прошу прощения, что говорю вам об этом. Я не сумел кому-либо что-то объяснить. А потом перестал и пытаться.
