Барабаны осени - Диана Гэблдон
— Почему? — полюбопытствовала я. — Наверное, ему уже все равно.
— Ох, нет, миссис Клэр, нельзя так поступить, — замотал головой Дункан.
Такое проявление чувств меня удивило — обычно Дункан был очень сдержан.
— Гэвин боялся темноты, — мягко пояснил Джейми и криво усмехнулся, когда я на него уставилась. — Я прожил с Гэвином Хэйзом почти столько же, сколько с тобой, саксоночка… и в куда более тесном жилище. Я хорошо его узнал.
— Ага, жутко не любил оставаться один в темноте, — согласился Дункан. — До смерти боялся… tannagach… как там, духов, да?
Его продолговатое, полное скорби лицо помрачнело. Перед глазами Дункана явно стояла тюремная камера, которую они с Джейми делили с Гэвином Хэйзом — и еще сорока заключенными — долгих три года.
— А помнишь, Макдью, как он однажды рассказал о встрече с призраком?
— Помню, Дункан, а лучше бы забыл. — Джейми содрогнулся, несмотря на жару. — Полночи после этого не спал.
— А что он рассказал, дядя? — округлил глаза Иэн. Щеки юноши пылали, а влажный от пота шейный платок смялся.
Джейми задумчиво потер подбородок.
— Ну… дело было в нашей Шотландии, поздней осенью, как раз перед приходом зимы. Когда даже в воздухе витает ощущение, что вот-вот ударят морозы. — Усмехнувшись, он откинулся назад с кружкой в руке. — Не то что сейчас. В общем, тем вечером сын Гэвина пригнал коров, однако одной не хватало. Парень рыскал и по холмам, и в лощинах… не нашел. Гэвин оставил его доить оставшихся двух, а сам отправился на поиски пропажи.
Джейми вертел в ладонях кружку, всматриваясь в темный эль, словно видел в нем родные горные пики и затянутые туманом долины.
— Он успел порядком отойти, и, когда оглянулся, дом уже скрылся из виду. Даже света в окне было не различить. И тишина — только ветер выл. Гэвин зашагал дальше по грязи и вереску. Под ногами потрескивал лед.
В тумане показалась рощица. Гэвин направился к ней, думая, что корова могла спрятаться под деревьями. Он говорил, там росли березы. Они стояли уже совсем без листьев, зато так сплелись ветвями, что приходилось наклоняться, чтобы пройти.
Итак, Гэвин вошел в рощу и понял — никакая это не роща, а кольцо деревьев. Высоких, ровных. Между ними ютились маленькие. Из веток образовалась самая настоящая стена. А в центре — могильник.
Несмотря на духоту таверны, у меня по спине опять побежал холодок. Я уже видела древние могильники в Шотландии. Рядом с ними даже днем не по себе.
Джейми отпил эля и вытер пот с виска.
— Бедняге Гэвину аж поплохело: он понял, где оказался. Старый могильник, такие выкладывают из обломков скалы, насыпают гору из камней. Странное место. А уж в темноте, на морозе… Гэвин видел перед собой черный провал входа. Он знал, что нельзя подходить близко, особенно без сильного оберега. А у Гэвина — только деревянный крестик на шее. Поэтому он осенил им себя и ушел.
Джейми сделал еще глоток.
— Отходя от рощи, — проговорил он тихонько, — Гэвин расслышал за спиной шаги.
Иэн сглотнул и, не сводя глаз с дяди, на ощупь потянулся за кружкой.
— Гэвин шагал не оглядываясь, — продолжил Джейми. — Но то, что следовало за ним, не отставало. А когда он добрался до обледеневшего торфяника — настолько холодная стояла погода, что лед трещал под ботинками, — сзади тоже раздавалось: «Кх! Кх!» Наконец Гэвин не выдержал, крепко сжал крестик и с громким криком повернулся к неведомому преследователю.
— И что же там было? — Зрачки Иэна расширились от изумления и выпитого эля.
Джейми глянул на парнишку, потом на Дункана и кивнул, чтобы тот продолжал.
— Гэвин говорил, там был словно человек, только без тела, — тихо сказал Дункан. — Весь белый, словно сотканный из тумана. А на месте глаз — здоровенные черные дыры. Такие, что от ужаса Гэвин чуть на месте не околел.
— Но он выставил крестик перед собой и начал вслух молиться Деве Марии. — Джейми подался к столу. Тусклый свет камина очертил его профиль золотом. — И оно не смогло приблизиться. Замерло, наблюдая. Поэтому Гэвин стал пятиться, не решаясь поворачиваться спиной. Он спотыкался, боясь, что в любой момент упадет в речку или сорвется вниз со скалы, но больше всего он боялся повернуться к тому созданию спиной.
Гэвин шел и шел. Его ноги уже дрожали от усталости, когда он в конце концов различил в тумане огонек свечи в окне. Он радостно вскричал и бросился к дому, однако призрак оказался проворнее — метнулся мимо него и встал перед дверью.
Жена ждала Гэвина и, услышав его, тут же подошла к двери. Гэвин крикнул, чтобы она не выходила, а нашла что-нибудь, чтобы прогнать существо. Добрая женщина мигом выхватила горшок из-под кровати и ветку мирта, перевязанную красной и черной нитями, которую сделала, чтобы благословлять коров. А потом выплеснула воду на порог, и холодное нечто, взлетев, оседлало дверной косяк. Гэвин рванул в дом, запер дверь и не выпускал жену из объятий до самого рассвета. Свеча горела в окне всю ночь. С тех пор Гэвин Хэйз больше никогда не выходил из дома после заката. Пока не отправился воевать за принца Терлаха.
Даже Дункан, уже слышавший историю, вздохнул. Иэн перекрестился, а потом смущенно оглянулся — никто не заметил.
— И теперь Гэвин ушел во тьму, — тихо сказал Джейми. — Мы не позволим ему лежать в неосвященной земле.
— А корову нашли? — поинтересовался практичный Фергус.
Джейми вскинул бровь, повернувшись к Дункану, и тот ответил:
— Ага, нашли. Обнаружили несчастную животину на следующее утро. Все копыта забились грязью и камнями, глаза навыкате, морда в пене, и бока выпирали, будто вот-вот лопнут. — Он глянул на меня, на Иэна, и снова на Фергуса. — По словам Гэвина, на ней будто съездили в ад и обратно.
— Господи… — Иэн от души хлебнул эля.
Я последовала его примеру. Пьяная компания в углу пыталась затянуть песню, но каждый раз лишь заливалась хохотом.
Иэн опустил кружку на стол.
— А что с ними случилось? — вдруг заволновался мальчишка. — С женой и сыном Гэвина?
Мы переглянулись с Джейми, и он коснулся ладонью моего бедра. Я и без слов понимала, что стряслось с семьей Хэйза. Только благодаря храбрости и непреклонности Джейми подобное не случилось со мной и нашей дочерью Брианной.
— Гэвин так и не узнал, — тихо отозвался Джейми. — О жене больше ничего не слышал… Наверное, умерла от голода. Или холода, если ее выселили. Сын сражался бок о бок с Гэвином у Каллодена. Как только в камеру бросали человека, бившегося там же, Гэвин
