Мэри Белоу - Танцуя с Кларой
Фредди решил некоторое время подождать. Разобраться со своей жизнью, попытаться измениться к лучшему, а затем связать нити брака воедино. Больше никаких пьянок. Это было самым легким. Выпивка для него никогда не была особой проблемой. Он предавался этой слабости только тогда, когда все остальное шло наперекосяк. Он бросит пить. Следующий шаг — женщины. Кроме мгновенного чувственного удовлетворения от соития, после свадьбы он не получал особого удовольствия от распутства. После этого он всегда чувствовал себя запачканным и неприятно безразличным ко всему. А еще виноватым. Он решил на некоторое время прекратить встречаться с женщинами, а затем принять разумное решение: возродить свой брак, если Клара примет его назад, или найти любовницу. Больше никаких беспорядочных связей!
А вот отказаться от азартных игр было намного труднее. Игра в карты была таким приятным светским времяпрепровождением, а с друзьями он частенько баловался денежными ставками и участием в пари, записываемых в специальных книгах. Однако, похоже, временами он становился просто одержимым. Сев за стол, он никак не мог заставить себя выйти из игры. Не мог вовремя остановиться, чтобы избежать большого проигрыша или сохранить крупный выигрыш. Как только его захватывала лихорадка игры, он переставал осторожничать и думать рационально. Единственным возможным выходом оставался решительный отказ от игры вообще.
Он отказался от всех трех своих пороков на остаток дня, ночь и следующий день после отъезда жены. И, когда он остался дома один, его начало грызть чувство одиночества, вины и отвращения к самому себе за то, что он сделал со своей жизнью. Всего за один год. Даже меньше. До начала этой весны он жил в городе веселым, беззаботным холостяком, как многие мужчины его круга. Так продолжалось многие годы. Он любил такую жизнь и не намеревался ее менять, пока в неопределенно далеком будущем не придет время остепениться, найти жену и создать семью. Жизнь казалась простой и очень приятной.
И вдруг, без какого-либо предупреждения, его с головой засосало в страшное болото. Все его отчаянные попытки выбраться из трясины приводили только к дальнейшему погружению. Отец в прошлом несколько раз вытаскивал его из неприятных ситуаций. Эта была гораздо хуже. Затем умер дядя и произошла отвратительная история с Джули. Потом была ужасная ложь Кларе. Внезапно его недостатки, которые до недавнего времени казались безобидными шалостями юности молодого человека, который все никак не мог остепениться, затронули других людей. Причинили вред. Джули. Кларе.
Джули ускользнула от него и теперь была счастлива с Дэном. С Кларой же они были накрепко связаны. Он вдруг вспомнил, как сказал ей во время той злосчастной прогулки в парке, что она, должно быть, хотела бы проснуться в Бате и обнаружить, что прошедшие несколько месяцев оказались дурным сном. Клара просто согласилась с этим.
Клара. Фредди закрыл глаза. Сначала ей портил жизнь отец своей эгоистичной, чересчур оберегающей любовью. Теперь — муж, у которого даже не было оправдания в виде любви.
Клара.
Фредди больше не мог переносить одиночество. Слишком много мыслей теснилось в голове, когда он был один. Ему было нужно общество других людей. Самым очевидным местом для поиска компании был, конечно, один из клубов. Но если он пойдет туда, то всегда есть опасность быть вовлеченным в карточную игру. Он решил положиться на свою выдержку и поднялся. Дома он больше оставаться не мог.
Фредди не возвращался домой два дня, а затем появился только для того, чтобы принять ванну, поспать и переодеться. В последовавшие за этим дни и недели он частенько забывал делать даже это, погрузившись в череду пьянок, карточных игр, посещений всех более-менее респектабельных борделей и даже одного-двух борделей другого плана. Его спутниками все чаще становились малознакомые люди, а не друзья. Его образ жизни стал слишком диким, беспокойным и распущенным даже для ближайших друзей, вроде лорда Арчибальда Винни.
Однако для его собственного спокойствия все это было недостаточно безумным. Мысли продолжали вторгаться и прокрадываться в его сознание каждый раз, когда Фредди ослаблял защиту, а иногда даже сквозь нее. Иногда он вспоминал, что ему не удалось последовать собственному простому решению привести в порядок свою жизнь. Но потом он упрямо убеждал себя, что смог бы это сделать, если бы по-настоящему захотел. Иногда Фредди вспоминал, что женат. Его супруга жила в деревне, совсем недалеко. Он хотел написать ей письмо, настоятельно посоветовать заботиться о своем здоровье и дышать свежим воздухом при всяком удобном случае, который подарит зимняя погода. Но кто он такой, чтобы давать ей советы по поводу здоровья и свежего воздуха? Кто он такой, чтобы посылать жене какие-либо наставления? Она почти наверняка повиновалась бы. Но кто он такой, чтобы требовать послушания?
Сон стал для Фредди самым ненавистным занятием. Во сне ему являлась Клара. Он просыпался и протягивал к ней руки, а находил или головную боль и пустоту рядом с собой, или, хуже того, голую незнакомку. Он стал наказывать шлюхам, которых нанимал, ни в коем случае, под страхом его гнева, не давать ему спать.
Он потерял счет дням и неделям. Фредди понятия не имел, сколько прошло времени между отъездом Клары и прибытием в его дом графа и графини Биконсвуд. Они появились сразу после полудня, чисто случайно застав Фредди дома, где он отмокал в горячей пенной ванне.
— Скажи им, что меня нет дома, — приказал он дворецкому, на стук которого его камердинер открыл дверь. — И что в ближайшее время пусть меня не ждут. — Фредди провел рукой по подбородку, заросшему трех- или четырехдневной щетиной, — точно он припомнить не мог, — и закрыл глаза, которые резало от усталости.
— Слушаюсь, сэр, — ответил дворецкий, а камердинер потянулся, чтобы закрыть дверь.
— Подожди, — передумал Фредерик. Боже, он же обещал навестить тетю еще несколько недель назад. Несомненно, большая часть семейства скоро соберется, если уже не собралась, на чертову свадьбу… На какой же день она назначена? Боже, какая неразбериха! Он все вокруг превратил в хаос. — Проводи их в гостиную, если они согласятся подождать около получаса, пока я не приведу себя в порядок.
— Слушаюсь, сэр, — поклонился дворецкий.
В хорошеньком же виде он предстанет перед гостями, десять минут спустя размышлял Фредерик, встав голым перед зеркалом и потянувшись к одежде. Волосы следовало постричь еще две-три недели назад; лицо такое же бледное, как было раньше у его жены; под налитыми кровью глазами залегли темные тени. Даже последовавшее за этим осмотром бритье не смогло сильно улучшить картину. Он выглядел так, словно собирался рухнуть и проспать без перерыва не меньше недели. На самом деле он выглядел совершенно измотанным.
