Джоан Смит - Призраки прошлого
Леди Мертон снисходительно улыбнулась.
– Знаю, что ты не веришь в призраки, Джон. Если бы у тебя был мой опыт, ты не отрицал бы их с такой уверенностью.
– Твой опыт или твоя совесть, мама? – спросил он мягко.
– Сказать по правде, я вовсе не чувствую себя виноватой в… ну, во многом. Ты имеешь в виду Мег? Да, моя совесть неспокойна в основном из-за Мег. Связанные с ней события были кошмаром моей жизни, я стараюсь забыть о них. Но в последнее время они вдруг ожили и опять преследуют меня. Ты не можешь себе представить, что это такое.
Ночные кошмары не идут ни в какое сравнение с этим ужасом, а я знаю, что такое ночной кошмар, испытала их предостаточно. Для тебя не секрет, что мы с твоим отцом не очень ладили. Я как-то застала его, когда он целовал Мег, а она была такая хорошенькая. Беленькая, пухленькая, с ямочками. Даже беременная она не утратила привлекательности. Я сказала: пусть выбирает – Мег или я. У него не было выбора – он вынужден был убрать ее из дома. Ей оставалось еще два месяца до родов, но мои истерики, необходимость уйти из дома сделали свое дело – она родила в ту самую ночь – одна, в канаве. Я виновата в смерти ее и ребенка, фактически убила их обоих – ребенка твоего отца. Я убила их.
– Ошибаешься, мама. Она была не одна – ее устроили в приют для вдов – позвали врача. В этом ты не можешь себя винить.
– Нет, нет, ты все перепутал. В приюте в эту ночь тоже были роды, но это была другая женщина, не Мег. Я говорила, что Алджернон, твой кузен, был там с женой. Точнее он был там не с женой, а с другой женщиной, которая похоронила мужа за год до того. Семья отослала ее в Шотландию, чтобы скрыть позор, но она хотела родить в Англии. Алджернон просил твоего отца устроить ее в пансионат, чтобы не знала его жена. Я не видела эту женщину – муж считал, что мне не подобает видеться с ней. Она отдала ребенка на усыновление и вернулась в Лондон. Этим ребенком был Сент Джон. Отец устроил все очень тонко. Сент Джоны не имели своих детей, были уже в летах. Твой отец привязался к ребенку, платил за его образование. Я всегда помогала ему, поэтому и попросила отдать ему приход.
– Ты хочешь сказать, что Сент Джон наш кровный родственник? Почему я об этом не знал?
– Я редко говорю об этом периоде моей жизни. И потом, Сент Джон – он знает правду – очень болезненно относится к своему незаконному рождению. Он считает, что священнику лучше было бы быть бедным сиротой, чем побочным сыном джентльмена. Мы придумали версию, что его подбросили к нашей двери в корзине.
Мертон задумался.
– Ты говоришь, он родился, когда вы выпроводили Мег из дома?
– Немного позднее, дорогой, недели через две. Я не знала тогда, что Мег умерла. Твой отец не сообщил мне, мы никогда о ней не говорили после ее ухода. Уже через несколько лет я узнала от слуг. Первое время не верила – они всегда делают из мухи слона. Пустяка достаточно, чтобы сделать из него трагедию. Не хотела даже слушать их. Тогда я была беременна тобой, твой отец был счастлив. Но потом, когда призрак начал преследовать меня, я решила, что нужно сделать над собой усилие и загладить тот грех. Спросила мисс Монтис, правда ли, что Мег и ребенок умерли. Она подтвердила – не очень охотно, правда. Она меня не винит, ты заблуждаешься, думая, что она хочет отомстить.
Мертон слушал с глубоким сомнением. Все подстроенное Монтис не свидетельствовало о ее добрых чувствах.
– Не знаю, что бы я делала без нее эти месяцы, – продолжала леди Мертон. – Она и Сент Джон придавали мне силы. Я, видишь ли, не хочу беспокоить тебя лишний раз и отрывать от многочисленных обязанностей. Тебе и без меня хватает проблем. Пять тысяч не такая уж большая цена за душевное спокойствие. Не то чтобы прощение можно было купить за деньги, но Сент Джон говорит, что милосердие искупает многие грехи. Может быть, Сент Албан Фонд спасет жизнь какой-нибудь бедной матери и ее ребенку и загладит мою вину перед Мег. В надежде на это я нахожу утешение.
– Полагаю, что Сент Джон сможет разумно распорядиться деньгами, – ответил сын.
– Он замечательный человек, такое утешение для меня. Если у тебя нет больше ко мне вопросов, я, пожалуй, посплю. Поговоришь – и становится легче.
– Я запру дверь.
Старая леди снисходительно улыбнулась, словно решив не замечать его странностей, но все же прислушалась и успокоилась только, когда щелкнул замок. Спустившись вниз, Мертон увидел рядом с Чарити Вейнрайта, и это его немного огорчило.
– Я рассказывала папе о странных событиях вечера, Мертон, – сказала она. – Надеюсь, что вы не против? Папа умеет хранить молчание. Что сказала леди Мертон?
– Она еще не изменила завещания и обещала этого не делать, – ответил он.
Вейнрайт, потягивая из бокала кларет, приготовился пофилософствовать об интересующих всех делах.
– Это не моя область, – признался он, что, однако, не помешало ему высказать свое мнение, и он продолжал: – Но я чувствую, что меня это косвенно тоже касается, так как шутники изображают фальшивых, но все же призраков Это очень опасно для нашего дела, потому что подрывает веру и портит репутацию духов.
– Именно так, вполне с вами согласен, – поддержал его Мертон.
– Скажи ему, папа, что говорил мне, – настаивала Чарити.
– Меня это, правда, не касается, как и тебя, дочка, но должен заметить, что не одобряю прогулок ночью в темном лесу и визитов ко всяким чудаковатым старцам. Однако, если лорду Мертону угодно выслушать мое мнение, то скажу следующее. Первое. Этот ваш отшельник прекрасно устроился за вашей спиной. К чему ему раскачивать лодку? Монтис тоже получила теплое местечко. Единственный, кто выигрывает, кто получал деньги, – это Сент Джон. Я имею в виду деньги для Сент Албан Фонда. В подобных делах всегда надо искать материальные причины. Что вы знаете о викарии? Это не первый негодяй, прикрывающийся рясой священника.
– Он мой кузен, – сказал Мертон и объяснил происхождение Сент Джона.
Вейнрайт заставил себя выслушать, не прерывая рассказчика, наслаждаясь отличным вином. Когда Мертон кончил, он снова вышел на сцену – свое излюбленное место.
– Итак, факты, которым вы располагаете, дают два случая родов примерно в одно и то же время. Леди Мертон не знает о смерти Мег и ее младенца. Кто может подтвердить, что они действительно умерли?
– На кладбище есть могила с их именами и датой смерти, – напомнил Мертон.
– Ах, да. Могила. Но ведь ходят слухи, ставящие под сомнение факт, что в могиле лежат останки ребенка. А что, если ребенок не умер? Моя мысль проста: ваш отец придумал историю с любовницей Алджернона, чтобы скрыть, что он устроил в пансион Мег. Он хотел сына. Законного у него не было – он согласился на незаконного. Лучше, чем ничего. Вы упомянули, что между уходом из дома Мег и приездом вашего кузена в пансионат с дамой, которая должна была родить, разница в две недели. Возможно, Мег находилась все это время там в ожидании родов. Когда Мег умерла в родах, ваш отец решил сказать, что ребенок тоже умер и что мать и младенец похоронены вместе. Затем он уговорил Сент Джонов усыновить ребенка. Сент Джон, викарий, каким-то образом узнал семейную тайну и решил утвердить себя в правах наследства.
