Сьюзен Филлипс - Невеста Коупленда
— Я нахожу, что чтение перед сном очень расслабляет. Конечно, не обходится без риска. Вчера вечером я так наслаждалась, что не могла заставить себя погасить свет. Увы, я уснула только после двух часов, и в результате наутро у меня ужасно болела голова. Но поверьте, это того стоило. Наверное, с год так не развлекалась.
Перед Ноэль встала дилемма, и две глубокие маленькие вертикальные черточки пролегли между бровями. Наконец она подняла голову и небрежным тоном, надеясь, что вопрос покажется несущественным, спросила:
— Что же вы читали?
Констанс смотрела, как Молли наполняет ее хрустальный в форме тюльпана бокал изысканным сотерном[15], и прежде чем ответить немного отпила.
— Мнимого больного, Жана Батиста Мольера. По правде говоря, это не новинка для меня. Несколько лет назад я видела постановку в большом королевском театре.
Продолжая воздерживаться от бесцеремонных выходок, Ноэль вежливо поинтересовалась.
— Не думаю, что когда-нибудь читала Мольера. Вы читаете много пьес? — она затолкала слишком большой кусок омлета в рот.
— Довольно много, в последнее время, — небрежно ответила Констанс. — Я же не посещаю театр. В течение прошлых нескольких месяцев я преимущественно читала комедии: Шекспир, Голдсмит, Шеридан, Мольер.
— Мольер, его имя звучит по-французски, — пробормотала Ноэль.
Констанс съела небольшой кусочек ароматного омлета и кивнула
— Он, несомненно, самый великий драматург, рожденный во Франции. О, некоторые превозносят трагиков: Расин, Корнель, Вольтер. Но по-моему, Мольер больше говорит о человеческом духе, чем все они. Конечно, нам очень повезло, что существуют его пьесы. В действительности, это лишь случайность, что он начал сочинять.
— Что вы имеете в виду? — Ноэль не смогла скрыть свое любопытство.
Констанс коснулась салфеткой уголков губ.
— Большую часть своей творческой жизнь Мольер в качестве актера ездил по французским провинциям. Он и его товарищи актеры играли трагедии, любовные истории, и фарсы по случаю. Наконец он начал писать для своей труппы. Он написал комедии, ставшие очень популярными. Со временем он был приглашен выступить перед Луи XIV. Увы, он допустил ошибку, которая могла стать фатальной. Вместо того чтобы выбрать комедию, которая труппе очень удавалась, для выступления он выбрал трагедию.
Констанс сделала еще один глоток вина и съела последний кусочек омлета. Ноэль перестала есть, полностью захваченная рассказом.
— Выступление было катастрофическим, конечно, — продолжила Констанс. — Зрители скучали. Они ходили, кашляли, и до того как пьеса закончилась, Мольер знал, что не смог привлечь внимание короля. Но он сделал смелый шаг.
Как только выступление было завершено, он вышел вперед и обратился к королю. Он просил дозволения исполнить одну из его комедий, хорошо принятую в провинции. Король разрешил и, разумеется, все были очарованы. Успех Мольера в Париже был обеспечен.
— Это словно сказка, — Ноэль едва сознавала, что говорит вслух. — Он, должно быть, был храбрым человеком, чтобы так выступить.
— Я в этом уверена, — ответила Констанс. — Его дальнейшая жизнь свидетельствует об этом. Даже с патронажем короля, его путь был не всегда легок. В своих лучших пьесах он дразнит богатых и могущественных, также как и общественное устройство. Несколько его пьес были объявлены безнравственными. А одну осудили за святотатство, и католики не могли на ней присутствовать под страхом отлучения от церкви. Разумеется, величие, подобное Мольеровскому, не может быть подавлено. Меня всегда поражало, что его смерть так соответствовала его образу.
— Как это?
Констанс показала служанке, чтобы та убрала тарелки и вышла из комнаты.
— Мольер не был здоровым мужчиной, а когда он писал «Мнимого больного», то был болен чахоткой. Это история Аргана, человека, который постоянно воображал себя жертвой какой-то ужасной болезни. Мольер умер через несколько часов после представления, на котором играл Аргана. Бедняга, он годы был в полной власти докторов. И тогда они были столь же напыщенными и снисходительными, как и теперь. Он высмеял их особенно ловко. — Лицо Констанс выразило слабое удивление. — Зачем я все это рассказываю? Вы можете сами все прочитать. Я дам вам рукопись этим вечером.
Ноэль почувствовала, как будто ее окатили холодной водой. Она уже открыла рот, чтобы отвергнуть предложение Констанс, но не произнесла ни слова. Ее осенило, слишком поздно, что она недооценила своего противника. Она попалась в точно расставленный капкан.
Констанс уже все поняла.
— Вы не умеете читать, Ноэль, не так ли? Вы просидели четыре дня в библиотеке, с книгами раскрытыми перед вами, но не смогли прочесть ни слова.
Уязвляли слова, но не манеры Констанс. Она говорила, как ни в чем не бывало. Не было никакой жалости на ее лице, никакого сострадания, только легкий вопрос.
Ноэль вздернула свой маленький подбородок.
— И что с того, что я не умею читать. Большинство людей не умеет.
— Но вы же не большинство, Ноэль? Под вашим невежеством скрыт острый ум. Начнем завтра, я научу вас читать. Приходите в библиотеку ровно в девять. И я не стану ждать, даже если опоздаете лишь на минуту. Это понято?
— Почему вы это делаете для меня?
Констанс открыла рот, чтобы ответить, но, казалось, задумалась. Наконец, она пожала плечами и сказала:
— В последнее время мне очень скучно.
Лунный свет струился на постель, высвечивая, лицо Ноэль, прежде чем пролиться на синий французский ковер. Но это не действовало, она была слишком взволнована, чтобы спать. Отбросив покрывало Ноэль встала с кровати и подошла к окну.
Возделанная земля, омытая серебряным светом, простиралась перед ней, скрываясь за рощей покрытых почками вязов. Она мягко открыла окно, встала на колени и, опираясь на подоконник, высунулась наружу.
Весенний воздух был прохладным и, как и время года, пах травой. Это были глупые фантазии, улыбнувшись, она положила щеку на сгиб локтя. Ночь была такой ясной, что казалось, будто звезды подвешены прямо над ее головой на невидимых веревках. Как будто небеса раскололись, впуская ее.
Может это происходит на самом деле? Может Констанс Пэйл распахнет небеса для нее?
Она мечтала о том, чтобы уметь читать, сколько себя помнила, чувствуя, что есть мир, ждущий, когда она его откроет, но для этого нужен лишь подходящий ключ. С самого детства у нее был активный беспокойный ум, готовый поглотить каждую крупинку информации, встречавшуюся на ее пути. Она жаждала большего, но не могла удовлетворить грызущий голод, ведь некому было учить ее. Дейзи читать не умела. Как и многие актрисы в то время, она заучивала свои роли при помощи чтеца, человека, чья профессия — декламировать актерам их роли, пока они не запомнят.
