Анн Голон - Анжелика. Путь в Версаль
Толстяк набожно поднял глаза к маленькой статуе Девы Марии.
— Я часто прошу у Пресвятой Девы, чтобы она помогла мне совершить настоящее доброе дело, по-настоящему нужное людям. Не как то милосердие, которым мы обычно кичимся, унижая тех, кому его оказываем.
— Если вы — действительно добрый христианин, то должны были радоваться смерти колдуна.
— Я не могу радоваться смерти, — прошептал колбасник, и на полном лице его вдруг блеснули чистым огнем синие глубоко посаженные глаза. — Любой человек перед лицом смерти — всего лишь душа, которой грозит страшная опасность. Не было ни одного осужденного на этой площади, о помиловании которого я не молил бы Деву Марию. Пусть ему будет отпущено время искупить свои грехи или начать новую, праведную жизнь, потому что, стоя на краю бездны, каждый осознает свою ничтожность. И порой чудо случается: бывало, королевский гонец доставлял приказ о помиловании, а как-то недавно вспыхнул мятеж, и трое осужденных смогли убежать. Да, вот чему я радуюсь…
Госпожа Люка встала, чтобы открыть дверь и ставни. Солнце, хлынувшее в комнату, осветило простодушное, открытое лицо колбасника. Анжелика, которую минувшие годы научили разбираться в людях, не увидела на нем и следа лицемерия.
— Отчего вы так добры? — удивленно спросила она. — Обычно люди вашего цеха такие черствые. Они и пальцем не шевельнут без выгоды для себя.
— А почему бы мне не быть добрым? — ответил колбасник с искренней радостью настоящего праведника. — Жизнь коротка, а мне не хочется потерять местечко в раю из-за жульничества или жестокости, которые сделали бы меня чуть богаче и влиятельнее на земле.
Выйдя из лавки, Анжелика решила дойти пешком до Королевской площади[14], где она теперь жила, и отослала свой экипаж. Она чувствовала себя совсем разбитой, и ей было необходимо пройтись, чтобы вернуть душевное равновесие.
Она шла по только что построенной набережной Сены, тянувшейся вдоль монастыря целестинцев. На шпалерах прекрасного монастырского сада нежно зеленели молодые виноградные листья и побеги. Сад был открыт для всех желающих. Монахи закрывали ворота лишь осенью, когда спелый виноград мог соблазнить горожан, но после сбора урожая ворота вновь открывались.
Анжелика вошла в сад и укрылась в беседке. Она часто приходила сюда с подругами или кавалерами, читавшими ей стихи, а по воскресеньям, как чинная мать семейства, с Флоримоном и Кантором.
В то утро монастырский сад был еще пуст. Лишь несколько братьев в коричневых рясах, подпоясанные фартуками из грубой ткани, вскапывали грядки и подрезали виноград. От монастыря к небу поднимались гул молитв, пение псалмов и нежный перезвон колоколов.
Но из гармонии песнопений, горящих свечей и благовонного ладана, в череде обрядов, в окружении обетов и догм распускалась порой подобно волшебному цветку истинная безграничная святость. Такая, как у преподобного Венсана и у колбасника с Гревской площади.
Святость, которой пронизан каждый день жизни, святость, исполненная доброжелательной мудрости, святость, пришедшая на смену векам мерзости, мелочности и религиозной нетерпимости.
И Анжелика подумала:
— Только из-за этих удивительных людей можно все простить.
* * *Сидя в беседке, Анжелика вспоминала свою встречу с хозяином колбасной лавки. В надежде обрести хоть капельку уверенности, рассеять сомнения, она в мыслях беспрестанно возвращалась к добрейшему мэтру Люка.
По мере того как менялось ее мнение о колбаснике, Анжелика по-иному начинала воспринимать рассказанную им историю. Сначала ей показалось, что все это плод расстроенного воображения; потом она пришла к мысли, что колбасник хочет вытянуть из нее побольше денег, и, наконец, она решила, что это всего лишь байка, рассказанная болтуном, который хвастается, что обо всем знает лучше других.
Можно ли спустя столько лет судить о поступках и намерениях каких-то шутников, нацепивших маски в день казни? Даже если предположить, что дырявая память такого пьянчуги, как хозяин «Голубого виноградника», не подвела его и он не перепутал разные события: кто бы мог решиться освободить Жоффрея?
Анжелика слишком хорошо помнила, в каких изгоев превратила тогда графа и графиню де Пейрак королевская немилость.
Даже Андижос бросил ее и сбежал. Правда, позже стало известно, что он поднял Лангедок против короля. Скрытое недовольство переросло в мятеж и в отказ платить налоги, начались стычки с королевскими войсками. Дошло до того, что в прошлом году Людовику XIV пришлось лично отправиться в Лангедок, чтобы положить конец этому опасному конфликту. Андижоса схватили. Все это Анжелика узнала из болтовни придворных, приходивших пить шоколад в кондитерскую «У испанской карлицы».
Может быть, все это и было местью за Жоффрея де Пейрака, но никак не попыткой его спасти.
А мэтр Обен? Можно ли допустить, что он был соучастником подмены осужденного на казнь? Всем известно, что этот верный служака сотни раз отказывался от самых щедрых предложений.
Вдруг Анжелика вскочила и поспешила к выходу из тихого сада целестинцев. Она решила встретиться с палачом. После разговора с мэтром Обеном наверняка станет ясно, лгал ли он, передавая ей последние слова человека, который только что сгорел заживо.
Она нисколько не сомневалась, что их сказал именно Жоффрей. Даже сегодня те слова были для Анжелики неопровержимым доказательством того, что на костре погиб не кто иной, как ее муж. Уже окруженный дымом и пламенем, он сказал палачу, который пытался задушить осужденного, но не мог этого сделать, потому что монах Беше завязал на веревке узел: «Уходи, палач! Время пришло».
Только он мог сказать это, знатный вельможа, который всегда был так внимателен к зависящим от него людям. «Жоффрей… Любовь моя».
Анжелика стремительно шагала вперед.
Она должна узнать.
Но вдруг столь же внезапно, как она вскочила, чтобы броситься со всех ног из сада целестинцев к площади Пилори, Анжелика остановилась, повернулась и пошла назад. Она ясно вспомнила очертания черной фигуры, привязанной к столбу. На нем был капюшон. Толпа кричала: «Почему на него надели капюшон? Мы хотим видеть, как он корчится!»
Был ли это Жоффрей?
«Ты что, рехнулась? — произнес в голове у Анжелики чей-то голос. — Надеешься услышать правду от палача?!» Она поняла, что это голос Польки, одной из бывших обитательниц Нельской башни. Что с ней сталось? Анжелика и думать о ней забыла. В какой момент подруга исчезла из ее жизни? «Палач непостижим!» — говаривала Полька. А еще она говорила, что не монарх в Лувре, а именно палач — настоящий король бедняков. Жизнью бедных управляют страх, жестокие непреложные законы и подозрительность. Анжелика с удивлением осознала, что в своей новой безмятежной жизни почти забыла об опасности, которая исходит от палача. И сейчас она ругала себя за легкомыслие. Попытка проникнуть в тайны палача или высказать подозрение, что он что-то скрывает, таит в себе угрозу для жизни мэтра Люка, его приятеля — владельца «Голубого виноградника» и их близких. Не стоит лишний раз привлекать внимание сильных мира сего, и в особенности тех, кто причастен к тайнам вынесения приговоров на королевских процессах.
