Мэдлин Бейкер - Сердце беглеца
Воздух становился все холоднее, и его охватила дрожь. Хотя он не ел два дня, ему хотелось не мяса, а воды. Хотя бы глоток, чтобы чуть пригасить томительную жажду. Но где она, вода? И он продолжал идти на север, держа курс на Мескалеро. Там, в угодьях апачей, будет вода, и он сможет пить, сколько захочет, там он наполнит голодный желудок и увидит дружеские лица, обращенные к нему с ободряющими улыбками, и найдет уютное пристанище, где сможет отдохнуть в мире и покое.
Сон. Все его тело жаждало сна, умоляло о нем. И все же он двигался вперед неверной, как у пьяного, походкой, гонимый одной только волей. Медленно, невероятно медленно солнце начало соскальзывать за горизонт, готовясь скрыться за дальними горами. Пожар заката охватил всю западную часть неба и окрасил землю в цвет крови.
С наступлением темноты задул холодный ветер, причитая, как скорбящая индейская скво. Он все продолжал идти, с усилием передвигая ноги и с опаской прислушиваясь, не раздастся ли стук копыт. Он знал, что Броуди его настигнет. Настигнет рано или поздно.
Но вокруг по-прежнему было тихо и пустынно – слышалось лишь завывание ветра да его собственное неровное затрудненное дыхание. Над головой вспыхнули звезды и засверкали, как россыпь алмазов, брошенных на черное покрывало небес. А он все шел и шел. До тех пор, пока ноги его совсем не затекли и не стали как камень. Они вовсе перестали слушаться его. Шатаясь от недосыпания, горя в лихорадке, он выбрал приютом на ночь неглубокую лощину, сильно пахнущую скунсом. Голова кружилась от усталости. Ослабевший от потери крови, голода и жажды, он попросту свалился в это углубление и – надо же! – упал как раз на раненый бок. Задыхаясь от боли, он валялся в грязи, а перед глазами его плясали ослепительные огни. Внезапно ощутив тепло, он понял, что у него снова началось кровотечение, но теперь его это не волновало, ему уже было все равно.
Смерть витала над ним, и, чувствуя приближение конца, Логан стал вспоминать свою жизнь – всю, с самого начала, и размышлять, почему судьба обрекла его на одинокую смерть в пустыне…
Он совсем не помнил своего отца. А мать мелькала в памяти неясной тенью – нежной, всегда сопровождаемой сильным ароматом духов. Позже «добрые люди» рассказали ему правду о родителях: индейце-полукровке, повешенном за конокрадство, и ирландской шлюхе, подарившей ему жизнь в борделе сонного техасского городка и потом, три года спустя, сбежавшей от него с каким-то шулером.
Он никому не был нужен – маленький, зачатый в грехе квартерон, и ребенка отослали в испанский монастырь и предоставили заботы о нем монахиням. Там, вблизи границы с Мексикой, он оставался до восьми лет. Именно тогда монахиням показалось, что женский монастырь не совсем подходящее место для мальчика, в особенности такого дерзкого и своевольного, как Логан. Монахини навели справки и подобрали ему приемных родителей… которые потом не раз сменялись.
Он был трудным ребенком и любить его было нелегко – вечно молчаливого и насупленного, с настороженным взглядом янтарных глаз.
Ему исполнилось двенадцать и он жил на ферме лысого немца и его доброй жены, когда на них напали апачи, убили фермера и его жену, но пощадили Тайри, безошибочно признав в нем соплеменника.
Затем он тринадцать лет прожил в Мескалеро, и то были хорошие годы. Он вырос и стал мужчиной-воином, потом обрел жену… Ее звали Ред Лиф – Красный Листок. Он был ее первым мужчиной, она ничего не боялась и выполняла каждое его желание, на такое он и надеяться никогда не смел. Она стала ему другом, матерью, сестрой, женой – всеми женщинами в одном лице. И каждый день он благодарил всех богов за то, что ему была дарована эта прекрасная женщина с волосами цвета воронова крыла, делившая с ним кров. Благодаря ей жизнь Логана обрела смысл. Он хотел бы прожить так до старости, но однажды прекрасным летним днем пришли шестеро белых людей, и все изменилось.
В тот день он гулял с женой возле реки. Они отошли далеко от лагеря, когда на них напали белые. Тайри сопротивлялся изо всех сил, но его ножу было не справиться с шестью ружьями. Одна пуля оцарапала его руку, другая угодила в плечо. Ну а довершил его поражение удар прикладом в голову.
Когда он пришел в себя, Ред Лиф была мертва. Он смотрел на ее истерзанное тело, долго смотрел, не в силах поверить своим глазам, пока приступ рвоты не заставил его упасть на колени.
Когда желудок Тайри наконец перестал содрогаться в конвульсиях, он завернул тело любимой в свою рубашку и похоронил под одинокой сосной, обдуваемой со всех сторон ветром. Он разровнял землю на ее могиле, и ему показалось, что все доброе в нем умерло.
Остаток этого долгого дня и пришедшую за тем ночь он просидел у свежей могилы, вспоминая счастливые дни, проведенные вместе, звук ее смеха, близость ее тела в ночи и то, как ее темные глаза зажигались любовью всякий раз, когда он ее целовал.
Звезды медленно катились по небу, а он невидящими глазами глядел в темноту и не мог отвести взгляда. В отдалении заскулил одинокий койот, и этот печальный вой показался эхом его собственной скорби.
Постепенно небо на горизонте светлело, и, когда над горами взошло солнце, Логан Тайри уронил последнюю слезу. Яростно, как голодный волк, он начал рыскать по берегу реки в поисках следов, вспоминая все следопытские премудрости и используя все знания и сноровку, которым научился у апачей.
И поиски его были не напрасны. Часы усилий были вознаграждены. Несколькими минутами позже он уже шел по следам шести подкованных лошадей, двигавшихся на юго-восток. Ему и в голову не пришло позвать на помощь апачей. Они бы с готовностью и даже с радостью присоединились к нему и сняли несколько лишних скальпов с бледнолицых, но он должен был отомстить один.
Возле Нью-Мексико следы разделились. Четверо убийц направились в Колорадо, а двое на юг, в Техас. Он последовал в Колорадо: там их было больше. И настиг их спящими, возле угасающего костра. Первые четверо, попавшиеся ему, когда боль была еще свежей, умерли страшной смертью. Их крики были самой сладостной музыкой, какую он когда-либо слышал.
По иронии судьбы, других двоих он нашел в том самом грязном притоне, где родился. Он убил их там же, не дав возможности попытаться защититься, не предоставил шанса позвать на помощь.
Итак, Ред Лиф была отомщена. Теперь он ощущал лишь пустоту, потому что в нем не осталось любви, которая согревала бы, или ненависти, которая заставляла бы жить. Не в силах вернуться в осиротевший дом к апачам, он направил свои стопы в Канзас. И как-то без особой причины стал наемным убийцей и быстро заслужил репутацию безжалостного и хладнокровного головореза. Время шло, молва о нем распространялась, и ему уже стали приписывать убийства, которых он не совершал, произошедшие в местах, где он никогда не бывал.
Его поймали в Аризоне. Ружье еще дымилось в его руках, а у ног лежал истекающий кровью человек. Возможно, будь женщина, которую он защитил, белой, его бы даже наградили.
Но женщина эта была полукровкой, наполовину индианкой, а ее убитый муж белым, и Тайри приговорили к девяносто девяти годам заключения в тюрьме Юмы.
Глава 1
Рэйчел Хэллоран ласково улыбнулась молодому человеку, сидевшему рядом с ней на качелях.
– Я буду скучать по тебе, Клинт, – сказала она голосом, сладким как мед. – Ты ведь будешь осторожен, да?
Улыбка Клинта Уэсли была столь же ослепительной, как шестиконечная звезда, пришпиленная к его жилету.
– Осторожность – моя неотъемлемая черта, Рэйчел. Ты ведь это знаешь.
Рэйчел тихонько рассмеялась. Клинт действительно был на редкость осторожен. Он никогда не сделал ни одного тщательно не обдуманного заранее шага. Она знала, что он ее любит и хочет на ней жениться, но его ухаживание носило уж слишком неторопливый и предсказуемый характер. Несколько раз он заговаривал с ней в церкви, но это случилось только после того, как их общий знакомый официально представил их друг другу.
После этого Клинт искал встреч с ней на вечерах и пикниках. Несколькими месяцами позже попросил у ее отца разрешения навещать их. Теперь он проводил с ней каждый субботний вечер, а Рэйчел почти каждое воскресенье приглашала его на обед. Их роман мог послужить образцом степенности. После того как они встречались уже месяца полтора, Клинт отважился взять ее за руку. Еще через несколько месяцев у него хватило смелости положить ей руку на плечо и слегка обнять, когда они сидели рядышком на качелях. И совсем недавно он набрался храбрости и поцеловал ее. Разумеется, сначала испросив ее разрешения. Почему-то это вызвало у нее раздражение, хотя Рэйчел делала все возможное, чтобы не показать этого. Она полагала, что любит Клинта, и считала, что когда-нибудь в будущем охотно выйдет за него замуж, но иногда ей хотелось, чтобы он вел себя более непосредственно и больше волновал ее. Если он захотел ее поцеловать, то почему бы просто не сделать это?
