Филиппа Грегори - Королевская шутиха

— Ваше величество, что случилось?

— Ханна, он уезжает от меня, — прошептала Мария.

Я недоуменно взглянула на Джейн. Та ответила мне хмурым взглядом, будто это я была во всем виновата.

— Король вас покидает?

— Он едет в Нидерланды. Он уезжает от меня… он меня покидает.

— Ваше величество, — прошептала я, беря ее за холодные руки.

Королева не повернулась ко мне. Она смотрела в темное пространство камина.

— Он не просто уезжает. Он уезжает от меня.

Я подошла к Джейн Дормер. Та продолжала шить, словно королева была ребенком, а она — нянькой, ожидающей, когда дитя закончит капризничать. Мне не оставалось ничего иного, как вырвать из ее пальцев иголку и воткнуть в материю.

— И давно она в таком состоянии? — шепотом спросила я.

— С утра, как только услышала эту новость от него самого, — холодно ответила мне Джейн. — Она стала кричать, что этот отъезд окончательно разобьет ей сердце. Тогда король выгнал всех фрейлин. Он пытался сам успокоить королеву, но не смог и тоже ушел. С тех пор мы с нею вдвоем.

— Наверное, королева и позавтракать не успела? Вы ей не принесли чего-нибудь?

Джейн Дормер сердито посмотрела на меня.

— Думаешь, ей сейчас до еды? А он действительно разбил ей сердце, как ты и предсказывала, — заявила верная подруга королевы. — Помнишь свое предсказание? Я помню. Я тогда принесла ей его портрет. Как я надеялась, что королева увлечется им. А ты посмотрела на портрет и сказала, что этот человек разобьет ей сердце. Так оно и случилось. Мало ей было этого ребенка, так теперь и он уезжает. Забирает всех своих испанцев и едет воевать против Франции. Не мне судить, действительно ли сейчас нужно воевать с французами. Меня потрясает другое. Король говорит своей жене, что собирается на войну с Францией, но не говорит, когда намерен вернуться. Это значит… он просто не хочет возвращаться в опостылевшую ему Англию.

— А что королева? — шепотом спросила я.

— Что она могла сказать? Запретить ему ехать? Она лишь сказала, что он уезжает от нее, а потом заплакала. Так недолго и умереть от горя.

— Может, нам убедить королеву лечь в постель?

— Зачем? Это не разжалобит короля, а любовного влечения к ней у него давно уже нет. Я даже не подозревала, что она так в него влюбится.

— Но, леди Джейн, мы же не можем просто сидеть и слушать рыдания королевы.

— А чем мы ей поможем? — раздраженно спросила Джейн Дормер. — Королева поставила свое счастье в зависимость от мужчины, а он даже не понимает, как ей сейчас нужны его внимание и забота. Он не понимает, каково женщине потерять ребенка, которого она так мечтала родить. Из-за него она лишилась народной любви. А у этого человека нет для нее ни одного слова утешения. Обычной человеческой жалости нет. Увы, ее болезнь не лечится кружкой теплого эля и горячим кирпичом под ноги.

— Думаю, теплый эль и горячий кирпич ей сейчас не помешают, — предположила я, хотя сама толком не знала, что помогает в подобных ситуациях.

— Вот и займись этим, — сказала Джейн. — Я ее не оставлю, иначе она может умереть от одиночества.

Я вернулась к королеве. Мария беззвучно рыдала, упершись лбом в облицовку камина и раскачиваясь взад-вперед.

— Ваше величество, хотите, я схожу сейчас на кухню и принесу вам чего-нибудь поесть и выпить?

Мария уселась на корточки, не поворачивая ко мне головы. Там, где ее лоб соприкасался с камнем, виднелась кровавая полоса. Глаза ее по-прежнему были устремлены в камин. Потом она протянула свою холодную маленькую ладонь и схватилась за мою руку.

— Не покидай меня, Ханна, — сказала она. — Я этого просто не выдержу. Ты знаешь: он меня покидает. Он мне так и сказал. Он уезжает от меня, и я не знаю, как мне дальше жить.

Дорогой отец!

Спасибо тебе за благословение, присланное мне в письме. Я рада, что ты здоров и дела твои в Кале идут очень успешно. Я бы сейчас с радостью исполнила твое повеление и без промедления приехала к тебе. Но когда я пришла к королеве за разрешением, я застала ее в крайне тяжелом душевном состоянии. У меня язык не повернулся заговорить с нею о своем отъезде. Я не могу оставить ее; по крайней мере, в ближайший месяц. Король отправляется в Нидерланды, а вместе с ним уплывает и ее счастье, поскольку королева не видит смысла жизни без него. Мы перебрались в Гринвич, и наш переезд очень напоминал похоронную процессию. Я останусь с королевой до его возвращения. Король дал честное слово, что вернется очень скоро. Как только это случится, я сразу же поеду к вам. Отец, надеюсь, ты меня поймешь и не станешь сердиться. Пожалуйста, объясни Дэниелу и его матери, что я очень хочу быть сейчас с вами, но долг велит мне находиться рядом с королевой в минуты ее величайшего несчастья.

Посылаю тебе свою любовь. Надеюсь в скором времени обнять тебя.

Дорогой Дэниел!

Прости меня за то, что не могу сейчас приехать. Королева пребывает в таком отчаянии, что я не решаюсь ее покинуть. Король уехал, и она цепляется за всех, кого считает своими друзьями. Честно говоря, я опасаюсь за ее рассудок. Любовь моя, прости меня. Я приеду, как только смогу. Король поклялся, что едет совсем ненадолго и что его отъезд вызван необходимостью проверить состояние дел в Испанских Нидерландах. Мы ждем его возвращения в сентябре или, самое позднее, — в октябре. После его возвращения я сразу же отправлюсь к вам. Я хочу быть твоей женой, и не считай это просто словами.

Осень 1555 года

Гринвич был дворцом, где королеве довелось испытать величайшее счастье. Теперь он стал местом ее молчаливых страданий. Прощание с королем оказалось для нее сущей пыткой. Филипп был опытным дипломатом и хорошо знал, как надо обставить церемонию прощания, чтобы на него обрушилось как можно меньше слез и стенаний. Он ухитрился ни на минуту не остаться с Марией наедине, а она не позволяла себе плакать в присутствии придворных. Я видела это своими глазами. Королева напоминала мне марионетку, которая двигалась и говорила, подчиняясь безучастному кукловоду, дергавшему ее за ниточки. Когда Филипп ступил на борт корабля, ниточки разом оборвались, и она рухнула, готовая распасться по частям.

Елизавета прощалась с королем без слез. Улыбка на ее губах намекала на то, что ей лучше известно, когда он вернется в Англию. Скорее всего, замыслы Филиппа неплохо согласовались с ее собственными. У него хватило выдержки не обнимать ее при прощании. Поднявшись на корабль, Филипп подошел к перилам и послал воздушный поцелуй. Жест был вполне невинным, но чувствовалось, что поцелуй предназначался Елизавете, а не сокрушенной сердцем королеве.