Компьютерра - Журнал "Компьютерра" №729

Сколько можно дурачить читателей?

- Не можем! Не можем! - подхватил хор.

- Да кто ж вам мешает, - удивился главный редактор. - Напишите!

- И про Флориду можно? - спросил Александр Бумагин.

- И про Псковскую командировку? - спросил Владимир Гуриев.

- И про то, что цифровое искусство - это не искусство вовсе, а так? - спросил Евгений Антонович Козловский.

- Помедленнее, - приструнила хор от-ветственный секретарь. - Я же записываю.

- Да про что хотите, - сказал глав-ред. - Это ж первого апреля выйдет, все равно никто не поверит…

Через неделю в его почтовом ящике лежало несколько материалов, которые не могли быть опубликованы никогда и ни при каких обстоятельствах - настолько они противоречили всему, что пропагандиро-вала "Компьютерра" в течение несколь-ких лет. Главный редактор благора зумно взял больничный. Рекламный отдел, ознакомившись с содержимым номера, рекомендовал уничтожить весь тираж (и редакцию). Но, в конце концов, решили оставить все, как есть.

Вы ведь все равно не поверите.

Made in Мелентьевка

Автор: Владимир Гуриев

В Мелентьевке у 72-го автобуса остановка по требованию. На практике это означает, что о выходе нужно побеспокоиться заранее, лучше сразу после Жеребятино, потому что там опустевший было автобус снова заполняется людьми, и пробиться к двери через громоздкие баулы трудно. Опоздаешь - так и будешь трястись до Гнильска. Согласно полученным на автовокзале инструкциям, я стучусь в окошко водителю сразу после того, как автобус съезжает с моста через Желчу. Он, не оборачиваясь, кивает, и через пару минут автобус резко останавливается. Вдалеке, километрах в двух от трассы, виднеются редкие постройки - это и есть Мелентьевка, не очень населенный, но очень важный для российского ИТ-бизнеса пункт Псковской области.

Для меня эта история началась месяцев пять назад, когда на каком-то скучном фуршете я разговорился с представите-лем крупной торговой сети. Помнится, я спросил у него, как им удается держать такие низкие цены на ряд товаров. Со-беседник мой улыбнулся, сказал что-то невразумительное об умении выстраи-вать отношения с партнерами, но вдруг резко оборвал себя и произнес:

- Да, собственно, что тут скрывать. Все равно это секрет Полишинеля, конкуренты давно уже в курсе, да поделать ничего не могут.

- В смысле? - спросил я.

- Мелентьевка, - сказал мой визави и хотел, кажется, добавить что-то еще, но тут корпоративная этика окончательно скрутила его, и он спешно перевел разговор на другую тему. Впрочем, мне и этого было довольно, благо конкуренты обсуждать тему Мелентьевки нисколько не стеснялись. Буквально через пару дней я знал, что в маленьком поселке в Псковской области производят чуть ли не половину китайского электронного ассортимента и что конкуренты известной торговой сети поделать с этим ничего не могут: производственные мощ-ности забиты под завязку, а даже если и расширять их, свободных рук в Мелентьевке нет. Все способные держать в руке паяльник уже при деле.

Дождавшись хотя бы намека на потепление, я собрал вещи и отправился в Мелентьевку, чтобы посмотреть на это чудо российской промышленности своими глазами.

Китайское производство в Мелентьевке основали самые настоящие китайцы. Как их занесло в Псковскую область, никто уже толком не помнит, но в начале 1990-х, когда по всей стране заброшенные деревни смотрели черными окнами на проезжающих мимо, в Мелентьевке вовсю кипела работа. Основанная пришлыми китайцами мануфактура клепала одноразовые зажигалки, которые продавались в ближайших городках и даже в райцентре. Захватив местный рынок зажигалок, китайцы занялись электронными игрушками и, вложив деньги в производственную линию, приступили к выпуску портативных "Тетрисов". "Тетрисы" покупали уже всей страной.

- В день по три-четыре фуры уходило, - вспоминает Сергей Муравьев, нынешний руководитель производственного комплекса в Мелентьевке. Он пришел работать в компанию в 1993 году. Сам Муравьев из Корытно - это в десяти километрах от Мелентьевки, но если пятнадцать лет назад Муравьеву приходилось в полшестого утра выходить на трассу, чтобы сесть на единственный автобус, проходящий мимо двух населенных пунктов, то сегодня Сергей приезжает на работу на "Тойоте Камри".

Старые времена он вспоминать не любит, потому что после "Тетрисов" все начало разваливаться.

- Брать эти проклятые "Тетрисы" перестали, а у нас склады битком набиты, - рассказывает Сергей. - Полгода еще дергались, а потом остановили производство и все.

Никаких китайцев к тому времени в Мелентьевке уже не было. Заработав на зажигалках и "Тетрисах", они переехали в Псков, а оттуда еще куда-то. Производство контролировал наемный менеджер, который сам в Мелентьевке не жил, приезжал раз в неделю. Когда продажи сошли на нет, и он приезжать перестал.

В Мелентьевке осталось около двухсот сотрудников компании "Made in China" и сто пятьдесят тысяч упакованных и готовых к реализации электронных "Тетрисов". С них и жили.

Рыбалка на Желче замечательная. Собственно, благодаря чудному клеву и со-стоялось второе открытие Мелентьевки, на сей раз уже московскими бизнесменами. Летом 2003 года слегка уставшие от деревенской тишины московские рыбаки набрели на странные постройки, стоявшие чуть в стороне от единственной в Мелентьевке улицы.

- Это что, спрашивают, хлев? - вспоминает Евдокия Васильевна. Она работает на телевизионном конвейере, который был не без помощи московских торговцев запущен только год назад.

Это, конечно, оказался не хлев, а амбар с проржавевшей за годы забвения производственной линией. Опешившие рыбаки долго расспрашивали местных, откуда в Мелентьевке взялось такое чудо, хмыкали, рассматривали "Тетрисы", а потом уехали.

Вернулись они следующей весной. К этому времени у них на руках были списки устройств, которые выгоднее делать в Мелентьевке, нежели везти из Китая, и планы реконструкции поселка. На бумаге все выглядело здорово - стараниями художников серая Мелентьевка превратилась в картонный городок с красивыми двухэтажными коттеджами и ровными чистыми дорогами.

- Конечно, не все получилось, что задумывали, - дипломатично замечает Муравьев. - Не все, что обещано, было сделано, понимаете? Но у людей теперь есть работа, и зарабатывают они хорошо. Это важнее всего остального.

Свалившиеся на Мелентьевку объемы производства потребовали притока рабочей силы, и сегодня на заводах Мелентьевки работают не только жители поселка, но и их соседи из ближайших деревень и городков. Нынче на предприятиях Мелентьевки работает около полутора тысяч человек. Ежемесячный суммарный оборот мелентьевского комплекса превышает 4 миллиона долларов.

Средняя зарплата составляет около 600 долларов, не считая премий, которые выплачивают не каждый месяц, но довольно часто. Тратить деньги в деревне особо некуда - ни ресторанов, ни клубов здесь нет, даже старенький дом культуры стоит заброшен (чуть ли не на каждом доме спутниковая тарелка, но это не от хорошей жизни - делать в свободное время здесь действительно нечего). Значительная часть сбережений вкладывается либо в недвижимость, либо в автомобили - их у местных жителей много, и 72-й обычно проходит мимо, не останавливаясь.

Поначалу москвичи устроили в Мелентьевке отверточное производство. Сюда привозили почти собранные ноутбуки, растаможенные как электронные запчасти. В задачу местных жителей входило закрутить два болта и упаковать готовый продукт. Тоже, в общем, нормально, но те, кто помнил, как все было устроено "при китайцах", хотели большего.

- Да и ноутбуки были, - рассказывает Муравьев, - хуже некуда. Они же экономили. Закупали откровенную дрянь, лишь бы подешевле. А я им говорю: вы лучше на нас сэкономьте, а комплектующие берите нормальные!

Сэкономить на мелентьевцах вряд ли получилось, но собранный энтузиастами Мелентьевки "хороший ноутбук" доехалтаки до Москвы, откуда дали добро на строительство дополнительных производственных линий и полное изменение схемы работы. Так в Мелентьевке начали собирать "по-настоящему". Настолько по-настоящему, что отличить "родной" жидкокристаллический телевизор от собранного в Мелентьевке я так и не смог.

- Наш на самом деле показывает лучше, - говорит Муравьев. - И работает дольше. Вот и вся разница.

К тому, что весь район занимается производством подделок, Муравьев относится философски.

- Не наша это забота, - говорит он. - Это ж не мы придумали лейблы такие ставить. Что нам говорят, то и ставим. Это Москва пускай разбирается. А за продукцию нам не стыдно. Она еще и дольше проработает, чем оригиналы, помяните мое слово.