Дэвид Кан - Взломщики кодов
Ярдли не смог подыскать себе подходящей работы и вернулся домой в родной Уортингтон. Наступившая депрессия лишила его последних сбережений: в августе 1930 г. Ярдли пришлось за бесценок продать все, что он имел. Несколько месяцев спустя Ярдли пришла в голову мысль написать книгу об «Американском черном кабинете» и заработать на этом немного денег, чтобы прокормить жену и сына. И когда в конце января 1931 г. его старый приятель по МИ-8 Мэнли, с которым он продолжал поддерживать дружеские отношения, отказался дать ему взаймы 3 тысячи долларов, Ярдли, отчаявшись изыскать другие средства к существованию, приступил к написанию книги. Весной 1931 г. он рассказал об этом в письме к Мэнли:
«Я так долго не занимался никакой настоящей работой, что попросил Бая66 и Костэйна67 помочь мне в создании книги. Я показал им несколько отрывков, и они оба посоветовали мне проделать всю работу самому. Целыми днями я беспомощно сидел за пишущей машинкой. Потом я кое-как сдвинулся с места и постепенно, подбадриваемый Баем, уверовал в себя. Издательство «Боббс-Меррилл» выдало мне аванс в тысячу долларов. Затем последовала просьба ускорить написание книги. Я начал работать по сменам: несколько часов писал, несколько часов спал. Выходил я из своей комнаты только для того, чтобы купить немного яиц, хлеба, кофе и несколько банок с томатным соком. Боже, ну и писал же я! Иногда я успевал написать всего лишь тысячу слов, но чаще – до 10 тысяч в день. Новые главы я относил Баю, который читал их и излагал мне свои критические замечания. Как бы там ни было, я закончил книгу и подготовил ее отдельные части для публикации в качестве статей. Все это было сделано за 7 недель».
1 июня 1931 г. американское издательство «Боббс-Меррилл компани» опубликовало книгу Ярдли «Американский черный кабинет» объемом в 375 страниц. К этому времени отрывки из нее уже успели появиться в виде трех статей, напечатанных с двухнедельными интервалами в «Сатердей ивнинг пост», ведущем печатном издании того времени.
Ярдли всегда был превосходным рассказчиком. Дар красноречия не изменил ему и при написании книги. Благодаря динамичному и интригующему стилю «Американский черный кабинет» сразу же завоевал успех и немедленно был признан классической книгой по истории криптоанализа. Оценки критиков были положительными. Один из них, выступая с хвалебным отзывом, так суммировал преобладающее мнение: «Я считаю, что эта книга является наиболее сенсационным вкладом, когда-либо внесенным американцем в секретную историю мировой войны и первых лет послевоенного периода. Содержащиеся в ней преднамеренно неосторожные высказывания превосходят все, что можно найти в недавних мемуарах европейских тайных агентов».
Газетчики поспешили забросать правительственные органы запросами о том, происходило ли описанное в книге Ярдли на самом деле. Государственный департамент, мастерски продемонстрировав искусство дипломатических уверток, ответил, что «не склонен верить» утверждениям Ярдли. А официальные лица военного министерства пошли на прямую ложь, заявив, что никакого «Американского черного кабинета» никогда не существовало.
Суждения бывших коллег Ярдли по поводу его книги сильно разнились. Мэнли, который сначала предупреждал Ярдли, что «вы можете подвергнуться очень серьезной критике, если раскроете тот факт, что вы читали официальные иностранные шифрсообщения», после появления статей в «Сатердей ивнинг пост» сказал ему: «Я одобряю эти статьи и думаю, что они хорошо написаны». Мэнли добавил, что сам не стал бы публично говорить о каких-либо дешифровальных успехах, связанных с дружественными государствами, но считает, что основным мотивом Ярдли было заставить правительство воссоздать полноценную криптоаналитическую спецслужбу.
Однако мнение Мэнли разделяли далеко не все американские криптоаналитики. Некоторые из них критически сравнивали поступок Ярдли с нарушением профессиональной этики адвокатом, раскрывшим конфиденциальные сведения о своем клиенте. Другие предупреждали, что колоссальный ущерб, который Ярдли причинил своей стране, станет полностью очевидным только по прошествии многих лет. Некоторый вред, нанесенный книгой Ярдли, стал ощущаться почти немедленно: один армейский криптоаналитик позже вспоминал, что ее опубликование сразу же доставило ему и его коллегам значительные дополнительные заботы.
Сам Ярдли был несколько ошеломлен той бурей, которую вызвала публикация его книги. Он откровенно признался Мэнли, что «если бы я несколько не драматизировал и книгу, и статьи, то читатель бы просто заснул», поскольку, «чтобы написать ходкую вещицу, неизбежно приходится драматизировать». Но когда Ярдли понял, что ему удалось добиться успеха у читателей, он занял несколько другую позицию, опасаясь вызвать снижение читательскою интереса к книге своими публичными признаниями в том, что изложенные в ней события сильно «драматизированы», то есть – вымышлены.
«Разве не очевидно,
– спрашивал Ярдли риторически в своем письме редактору «Нью-Йорк ивнинг пост», -
что если практика чтения шифрсообщений других государств должна быть исключена по соображениям дипломатии, то в качестве первого шага к такому исключению должно состояться публичное обсуждение сложившегося положения? Мне представляется, что моя книга сможет оказать действительную услугу обществу благодаря тому, что она, по крайней мере, указывает на существующие условия…»
Ярдли развернул контрнаступление на своих критиков в статье в американском журнале «Либерти», озаглавленной «Выдаем ли мы наши государственные секреты?». В ней Ярдли обвинил государственный департамент в вопиющей халатности в шифровальном деле, поскольку там пользовались «кодами XVI века». Ярдли также заявил, что к его книге следует относиться не как к «какой-то фантастической истории», а как к публичному разоблачению отставания Соединенных Штатов в области шифрования.
В США «Американский черный кабинет» разошелся в количестве 18 тысяч экземпляров. Еще 5 тысяч были проданы в Англии. Но настоящий фурор книга Ярдли произвела в Японии. Тамошнему министерству иностранных дел пришлось признать, что чтение японских дипломатических шифртелеграмм, о котором говорилось в книге, «объяснялось тем, что правительство не произвело своевременную замену шифров». Министерство иностранных дел Японии также заявило, что еще в 1921 г., во время проведения Вашингтонской конференции, Ярдли «посетил наше посольство в Вашингтоне и сообщил, что все японские шифрованные телеграммы прочитаны, а затем предложил продать их переводы».
В свою очередь, военно-морское ведомство Японии выразило удивление, что подобная книга могла быть опубликована «даже в США», и заверило, что «делает все возможное для сохранения своих радиограмм в секрете». Воспользовавшись случаем, военные моряки покритиковали министерство иностранных дел за «серьезный промах», выразившийся в том, что дипломатические шифры не были сменены перед Вашингтонской конференцией, и пообещали оказывать ему помощь в виде консультаций.
Японские газеты одна за другой поведали о сенсации, которую откровения Ярдли произвели в правительственных кругах Японии. При этом сообщалось, что военное и военно-морское ведомства дали задание своим атташе в Вашингтоне купить по нескольку экземпляров книги Ярдли. От имени военных было распространено заявление о том, что они «полны решимости принять участие в приближающейся Женевской конференции по ограничению вооружений с соблюдением всех возможных предосторожностей»
Две японские газеты, выходившие на английском языке, в своих редакционных статьях выразили диаметрально противоположные мнения в отношении разоблачений, сделанных Ярдли. Одна написала в Духе Стимсона: «Это очень похоже на распечатывание писем других людей – вещь, которую не принято делать». Другая холодно заметила, что «попытки вскрыть код другого государства являются частью игры», и поэтому остается только «критиковать наше министерство иностранных дел, а не ругать американцев за то, что в этой игре они выиграли очко у японской команды».
Интерес к книге Ярдли не ослабевал еще очень долго. 5 ноября 1931 г., в ответ на просьбу государственного департамента как можно полнее проинформировать его о реакции на «Американский черный кабинет», посол США в Японии Камерон Форбес сообщил в Вашингтон:
«Эта книга произвела в Японии огромное впечатление. Я часто слышу упоминания о ней в беседах с представителями различных кругов. По словам издателей, в Японии уже продано более 40 тысяч ее экземпляров. Она остается бестселлером и в настоящее время».
Поэтому, когда Стэнли Хорнбек, эксперт по дальневосточным делам в государственном департаменте, узнал о том, что Ярдли написал новую книгу, в которой цитировались открытые тексты японских дипломатических шифртелеграмм, посланных в ходе проведения Вашингтонской конференции по разоружению, он написал в своей докладной записке от 12 сентября 1932 г.:
