Газета Литературы - День Литературы 143 (7 2008)
Наличествует ли сострадание героям или же радость?
Чаще пишу собой о себе, естественно, сострадая главному герою, alter ego. А радость — моё естественное чувство. Писали же критики о Широкове-раблезианце, и это чистая правда.
Кто диктует вам книги?
Интуиция или же сигнал из ноосферы. Наличествуют там души классиков и, уверен, забавляются, посылая творческие крошки бедному и убогому. Своему незаконнорожденному наследнику, то бишь мне, напористо-хитроумному.
Валентин РАСПУТИН ГОЛОС ВЕЗДЕСУЩИЙ
Который год Александр Бобров — писатель и тележурналист — ведёт под рубрикой "Мой месяцеслов" в газете "Советская Россия" свой календарь наиболее значительных общественных, культурных и политических событий, и мы уже привыкли к нему, ждём его, располагаемся перед чтением поудобней, предвкушаем удовольствие от острого, порой язвительного и всегда наблюдательного вездесущего голоса. Александр Бобров — поэт, и о чём бы он ни писал, какую бы мерзость текущей российской "демократии" ни выставлял на всеобщее обозрение, какому бы празднику ни радовался — всё у него имеет поэтический канон, во всём слышится поэтический размер.
И вся отечественная поэзия — и не только поэзия — в помощь ему для уяснения предмета новой жизни и новой культуры, обрушившейся на Россию. Тут и Пушкин, и Тютчев, и Блок, и Есенин, и славянофилы, и Достоевский, и историки, и полководцы, и древние. И всегда — к месту, всегда в поддержку.
Но эрудиция автора, разумеется, не только в цитировании, но прежде всего в точных и остроумных суждениях, одетых в пронзительную простоту, по поводу общественных и духовных завихрений, которыми так богата наша действительность.
Никто из противоположного лагеря (я имею в виду противоположение главным образом духовное) не мог быть способен на этот жанр, удачно найденный и много говорящий, потому что для владения им требуется, помимо таланта, ещё и правота.
"Нет лучше русской истории", — писал Пушкин Чаадаеву. Право, не скажешь, входит ли новейшая наша история в это "нет лучше". Несмотря на всё неприятие происходящего в стране последние пятнадцать лет, может быть, и входит. Если удастся России стряхнуть с себя чужебесие и остановить развал, вновь стать собою, если крайнее напряжение нашего духа не даст обрыва, мы могли бы в очередной раз гордиться своей способностью, запустив дело спасения до последнего предела, тем не менее подняться и выпрямиться. Тогда бы это и было продолжением "нет лучше". И тогда "Месяцеслов", эта своеобразная летопись одного из самых опасных и интересных периодов смуты, мог бы явиться бесценным документом этого выпрямления.
Но, полагаю, задачи у него скромнее, и пишется он не для историков. Пишется он — для нас. "Прейдёт лик мира сего", — сказано в Евангелии. Чтобы в будущем "лике" были мы не старческой морщиной, а полновесной чертой, и требуются нам эти постоянные собеседования. Уж чего нет и быть не может в "Месяцеслове" от Александра Боброва — ни в одной букве ни слабости, ни уныния.
Михаил ВИШНЯКОВ
5 июля умер замечательный русский поэт Михаил Евсеевич Вишняков.
Творчество его было отмечено различными премиями, он был Почетным гражданином Читы, но главное — он всегда был поэтом.
"Михаил Вишняков, мой земляк-сибиряк, — поэт богатого и открытого дара, притом общительного, свойского, дружеского. Он с редкой любовью пишет о тайге, о человеке, о прошлом и настоящем — обо всём, что есть в мире родного, — писал в предисловии к его двухтомнику Валентин Распутин. — И стих его говорливый, чистый, музыкальный — как таёжный ручей в заповедном месте. И когда читаешь его — полное впечатление, что это самосказанное, свободно льющееся слово, которое не приходится ни искать, ни гранить".
Михаил Вишняков прожил яркую жизнь, и мы уверены, что имя его останется в русской литературе, потому что мало кто говорил так же талантливо и значимо о России, о русской судьбе, как Михаил Евсеевич Вишняков.
В.Б. Балдоржиев, В.Г. Бондаренко, Г.Р. Граубин, Н.М. Коняев, Н.В. Переяслов, Е.В. Стефанович, Б.А. Орлов, Б.И. Кузник, Т.П. Батурина.
***
В эту ночь я уснул где-то в тёмной степи,
на заброшенном конном заводе.
(Шла метель.
Я костёр запалил из обломков саней.)
И приснились мне кони,
и резали руки поводья,
было больно держать мне
летящих над миром коней.
Оглянусь — ни луны, ни звезды верстовой,
только гривы,
словно метеориты,
летят и горят в небесах.
Я не мог бить коней,
как табунщики -
вдумчиво, трудолюбиво
бьют по спинам, по тёплым губам,
да по звёздочкам карим в глазах.
И не мог удержать их — весна ветровая
растрепала пространство,
и гнула барханы в дугу.
И всё гнался за нами,
и жалобно ржал, отставая,
жеребенок,
похожий на яркий багульник в снегу.
Жизнь, как степь.
В ней метельного, грубого вдоволь.
Торопись — не отстать,
не доверься разнеженным снам.
Вечно гонит судьба,
как того жеребёнка гнедого,
поколенье моё
по российским крутым временам…
***
Я родился для песен
в непесенный полдень России.
Тяжело дозревали
намокшие в ливень хлеба.
И крестьянские вдовы
в несжатых полях голосили
и ссыпали зерно
в непроветренные погреба.
Над большими дорогами
шли косяки перелётных.
Возвращались солдаты в шинелях,
как небо, седых.
Их встречали в полях.
Обступали устало и плотно.
И так долго глядели,
так жадно глядели на них.
Эта послевоенная осень.
Как нивы сырые,
с молоком материнским
впитал непонятливый я
боль несжатых хлебов
и протяжные всхлипы России с её грозной судьбой,
с драматизмом её бытия.
Геннадий ФРОЛОВ «НО ПЬЕСЕ НЕ ВИДНО КОНЦА»
***
Се вид жизни скоротечной!
Сколь надежда нам ни льсти,
Все потонем и бездне вечной,
Дружба и любовь, прости.
Державин
Се вид жизни скоротечной.
(Понимаешь? — понимай!)
Мне бы домик с русской печью
Да аржаный каравай.
Да стакан чайку покрепче,
Да твои послушать речи,
Да под вечер в тишине
Для забавы, для веселья
Скромно справить новоселье
И довольным быть вполне.
Но, увы! Судьба иная
Нам с рождения дана.
(Принимаешь? — принимаю!)
Не изменится она.
И не волен я, не волен
Умереть в широком поле,
И свободу обрести.
И напрасно мысль лелею:
Ничего я не сумею,
Сколь надежда мне ни льсти.
Всё потонет в бездне вечной.
Но пока ещё живой,
И иду к тебе навстречу,
И киваю головой.
Но пока утешь кручину;
От причины до причины
Нам с тобой ещё брести,
Нам ещё идти дорогой,
Чтоб промолвить у порога:
Дружба и любовь, прости.
СЕСТРЕ
Здесь небо синее, чем море,
И море синее небес.
А это и счастье, и горе.
И ты ожидаешь чудес.
И ты наглядеться не можешь
На этот бескрайний простор,
Где волны весёлые гложут
Подножья зелёные гор.
Следи же, как падает чайка,
И слушай, как ветер поёт,
Пока ещё не замечая,
Что время уходит твоё,
Что скоро наступит ненастье
И зимние близятся дни,
Что это минутное счастье.
И долгая жизнь впереди!..
На распутье
У дороги
истёртый сапог из сафьяна,
Истлевающий череп коня.
И угрюмо торчит
из седого бурьяна
Белый камень -
на камне змея.
Но лишь стоит проезжему
здесь появиться,
Торопливой угрозы полна,
Исчезает с шипеньем она,
И дрожащее жало двоится.
И читают,
читают в раздумии люди:
Коль направо -
коня потерять,
Коль налево -
костей не собрать,
Ну, а прямо -
неясно, что будет!
И подолгу стоят,
опустивши главу.
И молчат,
и не видят, не слышат,
Как змея, подползая,
всё ближе колышет
Опалённую зноем траву…
ДОМ
Опять мне снится по ночам
Дорога через сад.
Деревья старые скрипят
И сучьями стучат.
Опять я вижу по ночам
Пустой угрюмый дом.
Вороны грузные кричат,
Сбивая снег крылом.
Над крытым входом петухи,
На крыше флюгера,
А из сугробов лопухи
Подняли веера.
На заметённое крыльцо
Я подымусь теперь.
Берусь за ржавое кольцо
И открываю дверь.
Давно здесь, видно, не живут,
Повсюду сор и гниль.
В слепые окна ветви бьют,
И оседает пыль.
Везде обрывки от бумаг
И битое стекло,
Как будто
всё разрушил враг, -
Но в зал войду — светло!
И ёлка — снежная ещё! -
В гирляндах и звездах,
И пол прозрачный навощён,
И длинный стол в свечах,
И тихо музыка поёт,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашённых нет.
И в забытьи я подхожу -
И пью стакан вина.
