Компьютерра - Журнал «Компьютерра» № 25-26 от 11 июля 2006 года (645 и 646 номер)

Столь бережное отношение к иллюзиям КНР объясняется очень просто. Когда в веселой компании неожиданно появляется огромный бугай без слуха и голоса, но с сильным желанием спеть, ему тоже вряд ли кто-то возразит, потому что не придумано еще такой песни, которая была бы хуже художественно исполненного мордобоя. Сегодня вряд ли кто-то ожидает, что Китай ни с того ни с сего начнет военные действия против Тайваня, однако у Китая более чем достаточно экономических стимулов, способных убедить любого из сторонников независимости Тайваня в том, что он ошибается, очень ошибается.

Отношения между материком и Китайской Республикой можно описать как отчаянно напряженное перемирие. КНР считает Китайскую Республику в лучшем случае, недоразумением, а Тайвань — своей территорией, которая рано или поздно будет окончательно присоединена к материку. Китайская Республика не слишком шумно настаивает на собственной независимости, дипломатично не исключая возможного объединения с Большим Китаем в отдаленном будущем. При этом между обеими странами идет интенсивный экономический и человеческий обмен — отринув политические разногласия, практичные китайцы занимаются бизнесом, оставив расхлебывать неопределенность статуса Тайваня будущим поколениям. Производственные мощности многих тайваньских компаний по меньшей мере частично переведены на материк.

Таксистов в Тайбэе очень много, но подавляющее большинство не говорит или стесняется говорить по-английски. Лучший способ доехать до нужного места — попросить англоговорящего китайца написать адрес иероглифами. Сам проезд по московским меркам дешевый — 70 долларов за посадку плюс 5 долларов за каждые 300 метров пути (в принципе практически все наши поездки — кроме злосчастной одиссеи с потерянным отелем — укладывались в 100—120 долларов; с учетом того, что курс тайваньского доллара приблизительно равен российскому рублю получается вполне по-божески).

Для сравнения — самая короткая поездка на метро (а стоимость билета в тайбэйском метро зависит от расстояния) обойдется в двадцать долларов. Метро в Тайбэе было построено относительно недавно — первые линии запустили всего десять лет назад. Спустя пять лет после открытия первой ветки тайбэйское метро было затоплено во время тайфуна (на ликвидацию последствий понадобилось почти три месяца, после чего ускорилась разработка дополнительных систем водоотвода).

Названия станций на четырех языках (включая английский) высвечиваются на специальных табло над дверями, так что заблудиться довольно трудно.

Главным средством передвижения для жителей Тайбэя является вовсе не метро, а скутер, которых в городе насчитывается более миллиона. Согласно официальной статистике в Тайбэе на тысячу человек приходится 383 скутера (в эту статистику включены и мотоциклы, но визуально их меньше просто на порядки, так что особой погоды они не делают). Но и без официальных данных очевидно — скутеры в Тайбэе повсюду. Они прокладывают себе путь в городских пробках, протискиваясь между автомобилями (большая часть из которых — такси) и образуя собственные пробки. Они припаркованы на тротуарах. И они, по большому счету, ездят где хотят и как хотят. В Интернете мне встречались упоминания, что по тайваньским законам при столкновении скутера с автомобилем по умолчанию виноват автомобиль. Я не могу проверить достоверность этих утверждений, однако ведут себя владельцы скутеров так, как если бы такое положение в правилах действительно существовало.

Любовь жителей Тайбэя к скутерам легко объяснима. Автомобили существенно дороже — и сами по себе, и в обслуживании. Велосипеды (популярные в Китае и, местами, в Европе) для крупного города не слишком удобны — а Тайбэй город крупный. Так что у тех, кто предпочитает собственное средство передвижения, выбор не очень-то большой.

Однако городские власти засильем скутеров всерьез озабочены. Мешают городу и стихийные стоянки в неположенных местах, и лишняя загазованность (хотя после Москвы воздух в Тайбэе загрязненным не назовешь), и большое количество аварий. Разумеется, причиной этих бед являются не только скутеры, но и автомобили, так что одно из основных направлений деятельности мэрии — развитие и пропаганда общественного транспорта.

Результат, конечно, нулевой.

Летом в Тайбэе очень-очень жарко, очень-очень влажно и очень-очень душно. В этом году, правда, Computex пришелся на похолодание. Июньское похолодание по-тайбэйски — это регулярные дожди и температура от 28 до 35 градусов в тени. Как здесь выживали люди до изобретения кондиционеров — уму непостижимо. Во время прогулки по городу время от времени приходится заходить в магазины, но не для того, чтобы что-то купить, а чтобы хоть немного перевести дух перед тем, как снова начать истекать потом. Возможно, перед поездкой в Тайбэй имело бы смысл потренировать дыхание над кастрюлей с распаренным картофелем — эта практика народной медицины дает некоторое представление о том, как чувствуют себя на Тайване непривычные к теплому влажному климату прокуренные русские легкие.

Говорят, что зимой здесь очень холодно, а температура падает до +10…15 градусов по Цельсию (впрочем, в условиях высокой влажности это, наверное, действительно некомфортно).

Китайские пельмени приятные и вкусные. Кроме того, это удобный продукт питая.

С китайской едой дело обстоит просто. Или вы способны это есть, или — нет. Если способны — значит, вам повезло (выяснить это можно и без похода в китайский ресторан — бульон, оставшийся после варки пельменей, немного напоминает среднестатистический китайский суп). Если же вы более консервативны, то в Тайбэе вам придется трудно, поскольку даже извечный друг туриста «Макдональдс» учитывает национальные традиции — и пахнет в нем соответственно.

Справедливости ради, надо сказать, что подавляющее большинство европейцев никаких проблем со вкусом китайской еды не испытывает. К сожалению, Владимир Гуриев, искренне полагающий, что вершиной мирового кулинарного искусства является салат оливье, относится ко второй категории и сломался уже на супе из сырой требухи (не исключено, что суп на самом деле был приготовлен из чего-то другого, но выглядело и пахло это другое в точности как требуха). Для таких же страдальцев несколько советов:

1. Китайская кухня бывает разная, и то, что вам не понравилось конкретное блюдо еще ничего не значит. Это не очень полезный совет, так как определить из меню (а большая часть меню в тайваньских ресторанах исключительно на китайском), что вы сможете есть, а что — нет, невозможно, но все же немного успокаивает.

2. Соусы. Конечно, это не панацея, но вкус неприятных блюд можно улучшить (или, точнее, забить) с помощью соевых соусов. Разумеется, питаться в течение нескольких недель соевым соусом, в котором плавают редкие кусочки мяса непонятного происхождения, тоже занятие не из приятных, но кто говорил, что будет легко?

3. Рис. Беспроигрышный вариант, особенно если есть рис палочками. Рис подают практически в любом китайском ресторане, и он действительно похож на рис. К тому же при использовании палочек вы так замотаетесь, что чувство голода просто уступит место чувству усталости.

4. «Сабвей». В Тайбэе не очень много мест, предлагающих европейскую кухню, но в «Сабвее», который расположен в подземном этаже Тайбэй 101, всегда можно перехватить какой-нибудь холодный сэндвич, который готовят в присутствии клиента. Не ахти что, конечно, но после усиленной рисовой (или, того хуже, соевой) диеты — очень даже вкусно.

5. Активированный уголь. С этого должна начинаться любая трапеза. Настоящая китайская кухня так сильно отличается от нашей, что лишняя предосторожность не помешает.

По тайбэйскому счету, тайваньцы — мягкие и добросердечные люди, всегда готовые помочь бестолковому чужеземцу. Но иностранные языки здесь не в чести — если в Европе из рудиментарного английского в рамках средней школы г. Череповца еще можно извлечь какую-то пользу, то для среднестатистического тайбэйского прохожего — что английский, что русский, что этрусский — все одно, непонятные птичьи наречия. По-английски здесь говорят только работники дорогих гостиниц и участники Computex. Все остальные не без основания полагают, что китайский и сам по себе достаточно сложен, чтобы забивать себе голову изучением примитивных нетональных языков. Нельзя, конечно, исключать и того, что они английский знают, но предпочитают не использовать это знание по каким-то внутренним причинам.

Доверчивый турист, рассчитывающий на карту с названиями улиц в английской транскрипции, будет жестоко разочарован, когда узнает, что названия в этой проклятой транскрипции существуют как бы сами по себе и тайбэйцам совершенно незнакомы. В ответ на попытку прочесть английское название улицы вслух в лучшем случае последует дружелюбное хлопание глазами. Справедливости ради, надо отметить, что на многих крупных улицах висят англоязычные указатели, однако над указателями и картами, очевидно, работали разные группы специалистов, поэтому расхождения в написании подчас довольно велики. Впрочем, это совершенно неважно — с тем же успехом составители карт могли назвать улицу Shih-Fu Road проспектом 30-й иркутской дивизии, для среднестатистического китайского таксиста первая абракадабра ничем не отличается от второй.