Компьютерра - Журнал «Компьютерра» № 9 от 7 марта 2006 года
Патентная заявка Белла сопровождалась детальным описанием работы телефона, тогда как документ, составленный Греем, назывался «Notice of Invention» и, в сущности, представлял собой уведомление патентного ведомства о том, что Грей только собирается его изобрести.
Подробного описания принципа работы телефона уведомление это не содержало, оно предназначалось лишь для того, чтобы помешать другим изобретателям подать заявки на аналогичные изобретения. Грею, вероятно, это было не впервой: он был профессиональным изобретателем, создателем компании, разрабатывавшей оборудование для телеграфа, купленной впоследствии The Western Union Telegraph Company (а в основателях последней ходили, между прочим, члены семьи Вандербилтов и известный финансовый магнат Дж. П. Морган).
Об этичности действий Грея мы рассуждать не будем по одной простой причине: действующего образца устройства, передающего звук, не было на тот момент ни у Белла, ни у Грея[Дело в том, что Патентное ведомство США в 1870 году отменило требование сопровождать заявку на патент действующим образцом изобретения…]: соответствующие документы были поданы 14 февраля 1876 года. Создан телефон был тремя неделями позже, причем с использованием некоторых идей, описанных в «уведомлении» Грея[До сих пор неясно, действительно ли Белл позаимствовал эти идеи у Грея, или же записал их самостоятельно в последний момент перед подачей заявки]. Именно 10 марта, когда состоялся первый телефонный разговор, считается днем «изобретения телефона». Патент за номером 174465 на «Усовершенствование телеграфа» был выдан Беллу тремя днями ранее. О том, что уместнее было бы назвать его «Убийство телеграфа», изобретатель, разумеется, не подумал. (На сайте Патентного ведомства США патент можно лицезреть и по сей день, сделав запрос по номеру.)
Естественно, в такой ситуации спор между изобретателями был неизбежен. В 1878 году в Великобритании и Америке прошел ряд судебных процессов, на которых оспаривался приоритет Белла на изобретение основных частей телефона. У изобретателя было целых тринадцать оппонентов, в том числе и Томас Эдисон, который, кстати, раньше Белла выдвинул идею устройства, передающего звук и построенного на основе трубок с токопроводящей жидкостью и погруженными в нее электродами. Однако в восьми процессах из одиннадцати судьи оставили преимущество за Беллом (еще в двух — за Эдисоном).
Среди других изобретений Белла — «фотофон», передававший звук с помощью луча света и при жизни изобретателя так и не нашедший практического применения. Кроме того, Белл создал так называемые индукционные весы, предназначавшиеся для поиска металлических предметов в человеческом теле, и пытался спасти с помощью этого прибора жизнь раненого при покушении президента США Гарфилда. Попытка, к сожалению, не удалась, но позже все-таки были получены приемлемые результаты.
История телефона — это, прежде всего, история типичного изобретения. История понятых случайностей, превращенных тем самым в закономерности. Рассказ о творце, который создает нечто из хаоса, и об окружающих, которые продолжают видеть на этом месте хаос. А иногда это «нечто» не видит и сам изобретатель.
Сразу после создания телефона Белл предложил компании Western Union купить свой патент всего за сто тысяч долларов, надеясь, что это поможет ему расплатиться с долгами. Компания отказалась. В скором времени патент Белла, подобно камню, который отвергли строители, стал главой угла, одним из самых доходных патентов в США. Но сначала Western Union, поняв свою ошибку, взялась производить телефоны, игнорируя права Белла, и с ней пришлось судиться.
О компьютерах поначалу тоже отзывались снисходительно, пророча продажу… скольких экземпляров? Четырех, кажется? Остряки, смеющиеся над этими словами: смогли бы вы в нужный момент правильно потратить свои сто тысяч?
Александр Грэхем Белл умер 2 августа 1922 года. Спустя два дня, во время его похорон, в Америке была объявлена телефонная «минута молчания». Тогда это было сделать легче, чем сейчас: аппаратов по всей стране насчитывалось лишь тринадцать миллионов.
Карамельный образ Александра Белла (не только талантливого ученого и изобретателя, но и подвижника, всю жизнь помогавшего людям с ограниченным слухом) несколько омрачает то обстоятельство, что Белл был сторонником евгеники, выступая за очистку американской нации от «людей с дефектами» (глухие, слепые, немые от рождения, умственно отсталые, эпилептики и т. п.). Позднее методы истребления больных и инвалидов были доведены до совершенства германскими национал-социалистами, но салонная евгеника в США начала XX века была мягче. Американские евгеники не настаивали на геноциде, считая при этом насильственную стерилизацию неприятной, но необходимой мерой. Александр Белл предлагал запретить браки между глухими и был активным противником общения с помощью языка жестов, запрещая его использование в своей школе, поскольку он-де мешает интеграции глухих в современное общество. Сам Белл действительно помог очень многим глухим (слепая и глухая Хелен Келлер, которой Белл нашел учителя, даже посвятила своему старшему другу книгу — «Александру Беллу, научившему глухих говорить»), однако евгенические законы, принятые в разных американских штатах, ответственны за насильственную стерилизацию 65 тысяч человек.
СЕЛО ЩЕПЕТНЕВКА: Версия Next
Автор: Василий Щепетнев
Продолжение. Начало см. «КТ» # 627
Дантес и Пушкин стали свояками. И спустя самое короткое время Пушкин убит. Убийца Дантес с молодой женой-бесприданницей, лишенный чинов и званий, под конвоем выдворяется за пределы Российской империи. Геккерн-старший тоже бесславно покидает Россию.
Для хитроумной интриги конец бессмысленный и беспощадный. Дантеса мучила загадка — кто пасквилянт, кто разрушил так славно начавшуюся карьеру, кто натравил неукротимого мужа, кто сделал из вялой светской мухи буйного африканского слона? Верно, недоброжелатели, завистники Дантесова счастья. Подозрение и Дантеса, и общества пало на князей Долгорукого и Гагарина, и обоим до конца жизни приходилось негодовать и оправдываться.
Пушкин же был уверен: пасквиль — дело рук самих Геккернов. Уверенность основывалась на следующем: во-первых, кроме Геккернов никто не знал о злосчастном tete-a-tete; во-вторых, пасквиль был написан на хорошей бумаге заграничного производства (поэт специально справлялся у специалиста), а у кого же, как не у голландского посланника водилась такая бумага?
Знал бы Пушкин заключения экспертов! Они, впрочем, были довольно противоречивы, старались угодить теории заговора, но все же последние экспертизы исключили из числа подозреваемых и обоих Геккернов, и Гагарина с Долгоруким.
Пишущий а) не был французом и б) был достаточно образован.
Увы, в России очень много нефранцузов (да почти все), да и образованных людей тоже изрядно.
Кто же написал мерзкий памфлет?
Тот, кому это было выгодно. Выгодно в самом прямом, обыденном смысле. Дантес оказался лишь подходящим орудием убийства (не будь Дантеса, нашелся бы другой). Ведь француз был четвертый в очереди на дуэль за самое короткое время. Два конфликта имели прямое отношение к литературным трудам Александра Сергеевича: Репнин обиделся на памфлет уже самого Пушкина, а Хлюстин неосторожно похвалил в присутствии поэта несносного Булгарина, однако угасли конфликты быстро. Но третий едва не закончился стрельбой. Граф Соллогуб на вечере у Карамзиных в беседе с госпожой Пушкиной спросил: «Вы давно замужем?» Наталья Николаевна расценила это как оскорбление и, зная вспыльчивую натуру мужа, пожаловалась ему на графа. Муж, разумеется, тут же вызвал Соллогуба на дуэль. Лишь благодаря хладнокровию Соллогуба и рассудительности Нащекина дуэль не состоялась. Соллогуб по требованию Пушкина написал Наталье Николаевне письмо с извинениями, после чего поэт с чувством пожал графу руку и отношения между ними установились почти приятельские. Это «письмо для жены» говорит о многом. Кажется, будто без него Пушкину и домой явиться неудобно, а так — граф извинился, оттого-то душечка, я и не стрелялся (напоминаю, что я пишу о гипотетическом детективном романе, в котором можно и должно подозревать всех и быть на короткой ноге даже с гениями!).
Роль Натальи Николаевны в детективе явно сомнительна, не зря ей пишет муж из майской Москвы 1836 года: «И про тебя, душа моя, идут кое-какие толки, которые не вполне доходят до меня, потому что мужья в городе всегда последние узнают про жен своих, однако ж видно, что ты кого-то довела до отчаяния… Нехорошо, мой ангел: скромность есть лучшее украшение Вашего пола».
Резвость и шалости простительны молодой жене. Но отчего она постоянно расстраивает мужа? Отчего возбудила его против Соллогуба? Отчего в ответ на желание Пушкина пожить спокойно в деревне, вдали и от света, и от светских щеголей, она ответила молчаливым отказом? Отчего, постоянно кокетничая с Дантесом, она жалуется мужу на поклонника — и опять продолжает кокетничать? Отчего на отчаянную просьбу Геккерна-старшего написать Дантесу и попросить того отказаться от дуэли она отвечает отказом? Отчего, когда дуэль предотвращена свадьбою, она опять сближается с Дантесом и опять жалуется мужу на дерзости? Отчего, наконец, в злосчастный день дуэли она встречает экипаж мужа на Дворцовой набережной — и не узнает мужа в упор?
