Артём Лебедев - Ководство

Маленькая картинка с надписью DTC в настройках (попробуем быстро найти ее на иллюстрации слева) теоретически позволит водителю-профессионалу выключить систему динамической тяги, чтобы перейти в режим управляемого заноса. Профессиональный гонщик должен выполнять до четырех операций в секунду. С помощью «Айдрайва» он такой возможности лишен — при переключении пунктов меню нужно ждать около секунды, пока на экране загрузятся картинки.

В первые минуты сидения за рулем радуешься простоте приборной доски — минимум кнопок и индикаторов. Потом понимаешь, что все не так просто. Одна кнопка отключения DTC, которую можно нажать пальцем, избавляла бы от необходимости залезать в меню компьютера и повышала бы безопасность.

Борьба двух школ — компьютерной и инженерной — видна не только в наличии неудобного «Айдрайва», поглотившего часть привычных ручек и кнопок. Так, в машине два проигрывателя компакт-дисков. Один — на шесть дисков — управляется только через «Айдрайв». Второй — на один диск — управляется сам по себе. Уровень потока кондиционированного воздуха в сторону головы нужно долго настраивать через меню, а температура салона регулируется обычной ручкой на панели. Такая шизофреничность говорит о том, что часть инженеров была категорически против превращения новой модели в тамагочи, но смогла отстоять только некоторые из своих требований.

Единственное положительное впечатление осталось от лицензированной технологии компании «Иммершн» — тактильной обратной связи. Контроллер позволяет физически почувствовать переход между группами пунктов меню, а также перемещение по самим пунктам. Когда пунктов нет (в главном меню, например) — шайба свободно вращается.

Впрочем, тут тоже не без недостатков: если несколько раз прокрутить контроллер в одном направлении, он начинает заедать.

Гений технической мысли, расположивший кнопку выброса картриджа для шести компакт-дисков перед пассажирским сиденьем, не учел анатомии человека, имеющего ноги. Когда автор сидел на месте пассажира, колено четыре раза нажимало на кнопку, а когда водитель давил на газ, картридж вылетал на пол.

Крупные авиакомпании (как и автомобилестроители) соревнуются друг с другом, предоставляя всё более и более комфортабельные условия пассажирам первого класса.

В первом классе можно попросить одеяло и подушку. Увеличение пространства для ног на двадцать сантиметров дает авиакомпании право в течение года рассказывать про бесконечную заботу о тех, кто заплатил две тысячи долларов за билет.

Особое значение в самолете придается качеству питания и уровню сервиса. Пассажирам первого класса подают общепитовский лангет на фарфоре. Им полагаются металлические вилки вместо пластмассовых. Им разливают вино на два доллара дороже того, которым поят пассажиров экономического класса.

Невообразимая роскошь на борту самолета — угощение пломбиром с долькой киви. Себестоимость такой порции — двадцать центов. Но когда ты находишься на высоте десять километров, меньше чем за стоимость отечественного автомобиля поесть мороженого не удастся.

Точно так же плохонький компьютер под управлением «Виндоус ЦЕ» с медленной графикой и неудачным интерфейсом можно встретить только в самых дорогих автомобилях.

§ 91. Краткая история телефонных номеров

18 июня 2002

Известно, что первые слова, сказанные по телефону 10 марта 1876 года, принадлежат шотландскому изобретателю Александру Грэму Беллу: Mr. Watson — Come here — I want to see you («Мистер Ватсон, зайдите, я хочу вас видеть» — англ.). Чтобы позвонить в соседнюю комнату своему помощнику, Беллу не пришлось набирать номер — в мире на тот момент было только два телефонных аппарата.

Набросок устройства телефонного аппарата, сделанный Беллом. Предположительно 1876 год

Прошло несколько лет. Абонентов стало много. Аппаратов — тоже. Появились городские телефонные сети, каждому аппарату присвоили номер. Можно было позвонить на другой аппарат, назвав требуемый номер телефонистке.

В 1910 году в США, наиболее телефонизированной по тем временам стране, было более семи миллионов абонентов. В России — 155 тысяч. Обычный телефонный номер того времени был четырехзначным, в крупных городах — пятизначным. Чтобы позвонить за пределы городской сети, абоненту требовалось назвать телефонистке город и номер. Разговор заказывали и ждали.

В десятых годах XX века автоматические телефонные станции (АТС) постепенно стали вытеснять «барышень», которые соединяли абонентов вручную. К началу Первой мировой войны в США было более ста АТС, в Германии — семь, в Великобритании — две. В Москве первая такая станция появилась только в 1924 году в Кремле. Городская АТС заработала в 1930 году.

Американцы, раньше всех столкнувшиеся с семизначными номерами, решили проблему запоминания (а тогда казалось, что семизначные номера помнить сложно) при помощи мнемонических правил — первые три цифры заменялись буквами, с которых начиналось какое-нибудь слово. По техническим соображениям в Америке на единицу не начинался ни один номер. По историческим соображениям ноль всегда использовался для вызова телефонистки. Таким образом, любой американский номер мог начинаться на любую цифру, кроме 1 и 0.

Мнемонические правила до середины 1960-х использовались в Лондоне и Париже. Американцы сначала использовали схему ABC-4567 (три буквы — четыре цифры). Так как запас новых слов, начинающихся с нужных трех букв, подходил к концу, в 1930 году Нью-Йорк, а в 1947–1948 годах и остальные города были переведены на схему AB3-4567.

Номера писались (и произносились) так:

1924 год. Номер телефона TREmont 3106 (873-3106)

1948 год. Номер телефона HArrison 7-8723 (427-8723)

1960 год. Фильм с Элизабет Тейлор BUtterfield 8 (288)

Все, что было связано с телефоном (от аппаратов до станций), приходило в Россию с Запада. Международное телефонное общество Белла из Нью-Йорка в 1881 году заключило с российским правительством контракт на устройство и эксплуатацию телефонных сетей в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Одессе, Риге и Лодзи сроком на двадцать лет.

В России компания «Л. М. Эриксон и Ко» открыла свою первую станцию в 1893 году — в Киеве. В конце XIX века бывший владелец мастерской по ремонту телеграфных аппаратов Ларс Магнус Эриксон имел в России самый большой рынок сбыта и хотел даже переехать в Петербург. Сегодня компания «Эриксон» в своем годовом отчете описывает это так: «Уже в конце 1890-х Эриксон вел дела по всему миру, включая такие страны, как Китай, Россия и Мексика».

В 1900 году Эриксон построил свою первую зарубежную фабрику — в Санкт-Петербурге. В 1927 году она была переименована в «Красную зарю» и начала выпускать первые советские телефонные аппараты.

В Милютинском переулке в Москве находилась крупнейшая в Европе телефонная станция, которой владело Русско-датско-шведское акционерное общество (здание до сих пор используется в качестве телефонного узла). В 1917 году революционно настроенные массы в течение пяти дней осаждали засевших в здании юнкеров. Через пять дней ни одного юнкера не осталось, а из шестидесяти тысяч номеров работало около десяти тысяч. В 1920 году Совнарком распорядился отобрать у частных лиц все телефонные установки — номеров не хватало.

Хозяйке на заметку

Автоматический набор номера производился с телефонного аппарата, снабженного наборным диском. Предыдущие модели телефонов были с прямым выходом на телефонистку или с индуктором (той самой ручкой для звонков в Смольный), который также соединял с телефонисткой.

Телефоны с дисковым набором были редкостью и устанавливались только у важных лиц (двести номеров в Кремле и двадцать — в научно-техническом отделе ВСНХ). Такие аппараты называли вертушками. Сегодня это слово осталось в языке как обозначение прямого правительственного телефона в кабинете у большого начальника, хотя в современных «вертушках» номеронабиратель либо кнопочный, либо его нет вовсе.

Последнее, что могло волновать СССР в двадцатые годы, — создание системы мнемонических правил для запоминания телефонных номеров. В то время не были редкостью номера типа А-23-45 (буква — четыре цифры). Позже появились АТС и с двухбуквенными индексами, но поскольку каждая буква проговаривалась отдельно, это создавало только сложности при запоминании. Буквы рядом с цифрами в СССР использовались до 1968 года.

1968 год. Листовка об отмене букв в московских телефонах (с сайта МГТС)