Стримпанки. YouTube и бунтари, изменившие медиаиндустрию - Кинцл Роберт

Так началась карьера Кейси. Его первые видеоролики – семейные видео об Оуэне, – он едет на поезде, играет в озере, дырявит деревянной ложкой упаковку банки Ovaltine. По словам Кейси, рассказывая об Оуэне, он «впервые нашел способ выразить себя вслух». Многие из тех фильмов все же пришлось стереть, потому что он не мог позволить себе новые DV-кассеты. «Ты не представляешь, как сильно я корю себя за это», – сокрушался он.

Несколько месяцев спустя Кейси и его подруга расстались, и он переехал к коллеге по работе. Понимая, что у него мало оснований оставаться в Коннектикуте, он решил перебраться в Нью-Йорк, чтобы осуществить свою мечту стать кинорежиссером, а к Оуэну приезжать по выходным[113]. Когда Кейси сел на поезд до станции Пенн, у него с собой была сумка одежды, iMac и 800 долларов. Сначала он устроился курьером, а потом нашел работу в мастерской Тома Сакса, художника, ассистентом которого работал брат Кейси[114]. Братья работали на Тома днем, а в свободное время – вечером и ночью – вместе снимали видео, наряду со съемкой фильмов и выполнением сторонних заказов на редактирование.

Затем в 2003 году произошло событие, изменившее жизнь братьев: iPod Кейси безвозвратно сломался. За полтора года батарея потеряла способность удерживать заряд. Кейси хотел купить новую батарею в Apple Store, но там сказали, что она незаменяемая, и придется либо заплатить 250 долларов за замену батареи в мастерской и плюс за доставку, либо потратить 300–400 долларов и купить новый iPod. Разочарованный, он решил снять об этом фильм. В видео «Грязная тайна iPod» (iPod Dirty Secret) Ван снял, как Кейси обходит Нью-Йорк в поисках рекламы iPod, чтобы написать поверх нее с помощью трафарета: «НЕЗАМЕНЯЕМАЯ БАТАРЕЯ iPod РАБОТАЕТ ВСЕГО 18 МЕСЯЦЕВ». Видео длится чуть более двух минут, и сначала в качестве звуковой дорожки используется телефонный разговор Кейси с сотрудником клиентской службы Apple, а затем – композиция Express Yourself («Самовыражайся») группы Public Enemy. В конце на кадр с неработающей батареей накладываются титры: «Социальная реклама братьев Нейстат».

Опубликованное ими на сайте ipodsdirtysecret.com (YouTube тогда еще не было) видео мгновенно обрело популярность и набрало более 6 миллионов просмотров. Благодаря этому успеху Washington Post, Rolling Stone и BBC упомянули о видео братьев, а Fox News даже взяли у них интервью. Чуть более месяца спустя Apple объявила о политике замены аккумуляторов и расширенной программе гарантий iPod. «В видео “Грязная тайна iPod” я буквально играю роль разочарованного ребенка, который не может кричать достаточно громко. Поэтому я делаю видео, чтобы весь мир мог услышать меня», – признается Кейси.

Вскоре интерес к братьям Нейстат возрос, и они отправились в свободное плавание. Сначала завоевали популярность в мире изобразительных искусств – только в этой области знали, что делать с их короткометражными фильмами. Серия снятых ими короткометражек «Научные эксперименты» (Science Experiments) была представлена на биеннале в Сан-Паулу[115]. Но затем в 2006 году Том Скотт, один из основателей Nantucket Nectars, обратился к братьям с предложением. Он видел «Грязную тайну iPod» и некоторые другие фильмы, ценил их подход с позиций эстетики и хотел, чтобы братья сделали контент для Plum TV, новой кабельной сети, основанной им ранее (сеть ориентировалась на состоятельных зрителей из курортных регионов, таких как Мартас-Винъярд и Сан-Валли).

Братья согласились, и первые результаты были настолько впечатляющими, что Том предложил им спонсировать их телешоу: так появился сериал «Братья Нейстат» (The Neistat Brothers), состоящий из восьми серий, три из которых куплены HBO в 2008 году.

Назвать сериал уникальным было бы преуменьшением, особенно для того времени. Каждая серия «Братьев Нейстат» представляла собой мастерски изготовленный сборник короткометражных фильмов различной продолжительности, а каждый из братьев отвечал за свои пятнадцать минут серии. Все части сериала были продуманы, от покадровой анимации, с которой начиналась каждая серия, до заключительных титров. По сложности шоу напоминает фильм Уэса Андерсона, но без гладких краев или изысканного блеска. Если уникальное кино Андерсона похоже на костюм-тройку, то у братьев Нейстат – связанный вручную свитер.

Некоторые из их короткометражек были забавными и воспринимались легко: например, когда Ван рассказывает о том, что все перестали его слушать, как только он сбрил бороду, оставив усы. Другие фрагменты – размышления о личном: например, Кейси рассуждает о внутренней борьбе между его эгоистическим стремлением остаться холостым и любовью к Кэндис Пул, которая в итоге станет его женой. Возможно, самый запоминающийся эпизод показывает, как братья продают шоу на HBO через несколько дней после того, как программный директор – тот, кто изначально проявил интерес к их работе – был уволен.

Ван снял самого себя, нервно расхаживающего в халате по гостиничному номеру после довольно успешной встречи в HBO. Но хорошие новости омрачены тем фактом, что его семья на грани развода, и самый большой профессиональный успех пришел в тот момент, когда личная жизнь начала рушиться. Когда он осознает всю значимость изменений в жизни, – которая в чем-то становится лучше, в чем-то хуже, – он рассуждает вслух, не в силах смотреть прямо в камеру: «Мне нужно вернуться домой, и там меня ждут очень непростые дела… Так что это просто отблеск происходящего… – Он делает паузу, фиксируя то, что он говорит, прежде чем продолжить: – …Происходящего, когда твои мечты действительно начинают сбываться».

Во время работы над сериями Кейси также выпустил два фильма с Томом, премьера обоих состоялась в Каннах. Второй из этих фильмов, «Сходи за розмарином»[116] (Daddy Longlegs) 2009 года, – о безответственном юном отце, разрывающемся между детством и взрослой жизнью, – получил приз Джона Кассаветиса в рамках премии «Независимый дух»; этой награды удостаивается начинающий режиссер за лучший художественный фильм, бюджет которого не превышает 500 000 долларов (ранее в этой номинации побеждали фильмы «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (The Blair Witch Project) и «Станционный смотритель» (The Station Agent).

Кейси также работал над серией короткометражных фильмов для New York Times, один из которых, «Планы на ужин» (Dinner Plans), был номинирован на «Эмми». Он уступил сетевому хиту «Да, мы можем» (Yes We Can), созданному will.i.am в поддержку кандидатуры Барака Обамы[117].

Но за этими карьерными достижениями последовали два года, которые Кейси провел в боях за «политику господствующих СМИ», как он сам говорил. Хотя HBO купил его шоу, новый программный директор считал, что оно слишком низкобюджетное для направления, в котором хотело существовать. После двух успешных лет на HBO «Братьев Нейстат» передвинули на полночь пятницы – вероятно, худший временной интервал. За эти два года удалось найти кинопрокатную компанию для фильма «Сходи за розмарином», премьерные показы прошли в кинотеатрах. «Я же за эти два года ничего не сделал», – вспоминает Кейси. Он не снял никакой новой работы за это время, он был эмоционально подавлен, разочаровался в своей мечте стать большим, настоящим кинорежиссером.

Кейси продолжил: «В тот переломный момент я сказал себе: “Нет, нет, нет. Я не люблю политику. Мне не по душе все эти вечеринки, смокинги и лимузины. Все, что я люблю, – это сам процесс творчества”. А я втянулся во все эти неправильные аспекты медиаиндустрии, характерные для ее основного течения, но они только отдаляли меня от творчества и отбрасывали в совершенно другом направлении».

Итак, Кейси не стал добиваться другого телевизионного контракта, не стал управлять производственной компанией, которую создал вместе с Томом Скоттом, не стал снова сотрудничать с братом, а в одиночку бросился в «теплые объятия YouTube».