Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью

Сердечко забилось, затрепетало. Непонятно, что произошло, но даже дышать я стала как-то по-другому. Знала точно лишь то, что мне здесь необъяснимо хорошо. Воздух казался чище, солнце ярче, а небо выше! А еще – так много разных людей на улицах. И улицы здесь шире, а люди улыбаются в ответ и смотрят вопрошающе, словно хотят узнать: «Ты здесь новичок?!»

Наверное, я преувеличиваю, может, везде так, но только в Берлине я смогла разглядеть и почувствовать это. Кроме этой девчонки, Аллы, у меня здесь никого нет, но теперь есть цель и мечта. Хочу жить в Берлине, это мой город, он ждал меня, я знаю…

Как же не хотелось возвращаться назад! Завтра снова «химия». Я дождалась времени, когда могу назвать ее последней! Сейчас, после воспоминаний этой двухнедельной поездки мне так хорошо! Кажется, набралась сил и на «химию», и на все вместе взятые облучения. Так здорово снова начать мечтать о чем-то реальном и очень приятном! Сейчас закрою глаза, и пусть мне приснится Берлин.

День сорок шестой

Я сделала это! Последняя «химия»

«Сегодня» настало!

Честно говоря, сложно оценить свои эмоции. Уже через час я должна быть в больнице и сидеть под ненавистной капельницей, так не хочу этого. Но с другой стороны, хочу и даже очень! Ведь это будет в последний раз! Не получается думать о том, что снова мне будет плохо, голова, тошнота, уколы.

Только о том, что через пять часов все закончится! И больше не нужно ездить в эту клинику, видеть этих врачей и тех больных, что сидят и мучаются рядом. С завтрашнего дня я могу начать ждать отрастания волос! Разве это не повод для радости? В голове пульсируют только эти мысли, парализуя привычный страх перед процедурой.

Я уже дома, в постели. Надо бы поспать, но не могу, не получается. С утра в каком-то ажиотаже и не могу успокоиться. Сегодня поистине день особенный, даже в больнице все не так, как обычно! Процедура проходила не в знакомой мне комнате, где каждые три недели я встречалась с толпой «коллег» по несчастью, а в другой. Там была лишь одна «коллега», которая лежала в той же больнице, где меня оперировали, в соседней палате и с тем же диагнозом. Я ее совсем не помню, но она меня узнала. Она почти сразу ушла, а я осталась наедине с капельницей, и последние часы последней «химии» оплакивала слезами радости от победы! Я сделала это, все! Теперь надо попытаться уснуть, чтобы по возможности заспать до боли знакомые сердцу симптомы.

День сорок седьмой

Сны, полные слез

Последствий последней «химии» избежать вчера не удалось… Поэтому дневник открывать уже не стала.

На днях начнется новая процедура, облучение. Пока не знаю точно, что это такое и стоит ли этого бояться. Хотя, наверное, мне уже все равно. Трудно проследить, где заканчивается боль, страх и начинается равнодушие.

Хочу, чтобы все, что еще осталось, поскорее началось, чтобы быстрей закончиться. Очень сложно смириться с тем, что твоя жизнь должна замереть на какое-то время. Но, даже когда физически ты слабей обстоятельств, вынуждающих тебя остановиться, мысли и надежды клокочут в тысячу раз интенсивней. Физически жизнь снижает обороты, а в голове и сердце летит еще быстрей. Я представляю себя через пять, десять, пятнадцать месяцев. Что будет со мной позже, как я буду выглядеть следующим летом? Когда я узнала свой диагноз, то в первую же неделю распланировала ближайшие два года! Когда начнутся процедуры, когда закончатся, когда волосы выпадут и начнут отрастать, когда смогу снова почувствовать себя свободней и поехать в Россию, чтобы встретиться с друзьями! Когда смогу снова показать себя всем.

Почти каждую ночь мне снится, что волосы отросли и все происходящее кажется таким реальным, как будто это наяву! Я спрашиваю себя: «Неужели это не сон и мои волосы действительно так отросли?» И тут же сама себе отвечаю: «Нет! Этого не может быть! Еще не время!» Но внутренний голос убеждает меня: «Да ты посмотри, неужели не видишь, твои волосы уже такие длинные! Дотронься до них и убедись в этом сама!»

И, едва очнувшись от сна, я лечу к зеркалу, которое сообщает мне каждый раз одно и то же: «Будь терпелива, очень скоро твои ожидания исполнятся».

Я была бы очень счастлива, если бы зеркало показало мне продление сна наяву, но этого не происходит. И все же такие сны мне очень приятны. К сожалению, нередко ко мне приходят и другие сны, которые не дают спокойно спать. Как, например, сегодня…

С утра мне стало немного лучше физически, но в душе оставался дискомфорт, наверное от сна. Всю ночь я ворочалась и никак не могла успокоиться. Как будто и не спала вовсе, а находилась в состоянии дремоты, но глубокой и не позволяющей окончательно пробудиться, чтобы прийти в себя. Временами сердце сильно стучало и сжималось так, что не хватало воздуха. Становилось очень жарко и хотелось немедленно открыть окно, в то же время я замерзала и снова куталась в одеяло с головой, словно хотела спрятаться. Во сне плакала, как ребенок, захлебываясь солеными слезами. Крупные, горячие, они лились по щекам, обжигая лицо, я испытывала глубочайшую обиду, не знаю, к кому и за что, но, когда нашла в себе силы проснуться, сердце стучало так же сильно, и тревога до самого утра не отпускала. Уснуть больше не получилось.

Самое странное, что подобные сны и ощущения я переживаю уже не в первый раз. Время от времени они навязчиво посещают меня по ночам. Думаю, я знаю, почему эта внутренняя тревога, беспокойство и дискомфорт так часто обрушиваются на меня. Наверное, это неудивительно. События недавнего прошлого, пытаясь спрятаться, осели в глубоких закоулках памяти. Подсознание помнит и о любви, заставившей так разочароваться, и о человеке, любовь к которому привела к страданиям. Ничего не поделаешь, я должна признаться, что все еще не свободна от этих раздирающих душу мыслей и чувств.

Почему? Ведь прошло уже несколько месяцев! За это время я ни разу его не видела, я не знаю, что с ним, где он, что делает, о чем думает и что чувствует. Хотя я, наверное, не знаю, что чувствую я сама, или просто не признаюсь в этом? Иногда кажется, что все позади и не причиняет боль. А временами все так свежо, словно еще вчера я вложила последнее письмо в конверт. В такие моменты меня охватывают обида и отчаяние и заставляют снова корчиться от боли. Не могу быть равнодушной, не могу забыть и совсем не думать о случившемся! За последние пятнадцать недель и дня не прошло, чтобы я не вспомнила об этом. Ну почему же! Когда это закончится? Как же мне хочется уснуть и забыть об этом, а проснувшись, больше никогда не вспоминать!