Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью

После уколов, которыми меня пичкали все выходные, только сегодня немного пришла в себя. Кстати, состояние крови они действительно улучшили, но я не ожидала такого сильного побочного действия. Впервые в жизни почувствовала абсолютное бессилие и отсутствие контроля над собственным телом, находясь в сознании, в состоянии полной адекватности.

Воскресенье провела неподвижно, любая попытка движения сопровождалась невыносимой в буквальном смысле болью в костях и суставах. К тому времени простуда разыгралась до температуры в сорок.

Несмотря на выходные, фрау Мерц приехала поставить укол, чтобы сбить температуру. Она и объяснила действие препаратов, которые в таких дозах разрушительно действуют на костную систему, особенно при весе сорок три килограмма. Но выбора не было, необходимо поднять иммунитет.

Сегодня встаю и даже могу ходить, правда очень медленно, резкие движения все еще причиняют немыслимую боль.

Герман очень испугался, ничего подобного наблюдать ему не приходилось. В самом начале мы обсудили всю серьезность случившегося и возможные последствия, после чего я пообещала, что все будет хорошо и к следующему лету буду почти здорова.

Но в субботу я заметила в его глазах страх. Сначала он был расстроен и подозрительно спокоен, изредка заглядывал ко мне в комнату, проверить, нахожусь ли еще в постели, чем занимаюсь и могу ли уже вставать. Но в воскресенье сразу прибежал ко мне, как проснулся, и, увидев, что мне стало хуже, начал плакать. Он сел рядом на кровати и спросил: «Мам, скажи честно, может так случиться, что ты умрешь?»

Я ответила: «Никогда!»

Почти два часа продремала. Несмотря на тотальную усталость, так и не смогла уснуть, как будто что-то мешало. Сначала это были звуки текущей воды в ванной, потом какой-то шум, а потом окончательно проснулась от звука громко хлопнувшей двери.

Встала посмотреть, что случилось. Дома никого не было. Открыла входную дверь, выглянула в коридор. Посередине площадки стояло почти до краев полное ведро с водой. Этажом ниже кто-то пыхтя мыл пол и лестницу. Наклонившись вниз через перила, я увидела Германа со шваброй, напоминавшего маленького юнгу на огромной палубе. Совсем забыла, что на прошлой неделе была наша очередь дежурить на лестничной площадке, но я не могла, была не в силах, и соседи пожаловались домовладельцу. Конечно, я извинилась, объяснила ситуацию, но мне сразу напомнили о том, что на первом этаже нашего дома живут мои родители, и они могут делать это за меня. Так и не поняв, почему они должны за меня мыть пол в подъезде, Герман принялся «дежурить» после школы, теперь за нас обоих.

Целый час болтала с Аннет по телефону! Она – необычный человек! Один ее звонкий голос любого выбьет из тоски и депрессии. После разговора с ней захотелось перебрать последние письма друзей из России. Закрывшись в спальне, выдвинула ящик старого комода и достала папку, где лежит мое сокровище – рукописные письма.

Из Омска, от коллеги Маринки, которая как-то написала: «Вот читаю твое письмо и сразу узнаю – Лилька! По почерку видно, ты всегда спешишь! Но не потому, что нет времени и ты торопишься быстрее дописать. Ты словно боишься не успеть передать самые главные мысли и чувства, растеряв их в сумасшедшем потоке других, менее важных…»

А это от любимой Ленки из Салехарда, знаешь, как холодно там зимой? Минус 45! «Как же опустел Омск без тебя, ты уехала, и жизнь остановилась…» Или Леха написал: «В России появился огромный недостаток – отсутствие Лильки Кох…»

Перечитываю эти строчки, и сердце замирает и сжимается до боли. В то же время радость от любви и тепла заставляет сквозь слезы улыбнуться.

Для меня эти строчки представляют особую ценность, не то что сообщения в мобильном или печатный, сухой текст в компьютере. Именно поэтому все письма пишу рукой. Почерк иногда рассказывает больше, чем содержание самого текста, глубже раскрывает смысл, передает характер рассказчика и его истинное настроение.

Когда закончила читать дорогие мне строки, поймала себя на мысли, что впервые за последнюю неделю почувствовала себя счастливой. Вокруг так много хорошего! Мама говорит всегда: «Твоя любовь к людям так велика, неудивительно, что они тебя тоже любят! Когда-нибудь получишь за это вознаграждение!»

День тридцать третий

В нашем доме я гость

Все еще жду тебя и не иду спать. На кухне темно, сижу у окна, внимательно всматриваюсь в темноту за стеклом, наблюдаю и прислушиваюсь к шелесту листьев, обдуваемых легким ветром. За окном так тихо, слышно, как мурлычет сверчок, город спит. В первое время после переезда сильно удивлялась местным «коротким денькам» и никак не могла понять, почему люди так рано укладываются спать. Уже после девяти вечера город будто вымирает.

В России города живут круглосуточно. Каждый вечер я могла пойти на дискотеку, в клуб с живой музыкой или просто всю ночь напролет проболтать с подругой в тихом, уютном баре. И не важно, суббота сегодня или среда, повсюду царит веселье и праздничное настроение.

Почти каждый день мы разгуливали до двух-трех часов ночи, а в девять утра начинался рабочий день. Сама не знаю, откуда брались силы и энергия, но никак не хотелось «проспать» что-то особенное!

Самое интересное, я никогда не была уставшей и замученной. И не только я, так было со всеми! Как будто подобный ритм и образ жизни совершенно нормален и привычен. Наверное, физическая усталость компенсировалась и ослаблялась позитивными эмоциями.

Не знаю, что происходит теперь, но жить в таком ритме больше не получается. Может, так быстро отвыкла, приняв местные правила и условия, моментально ослабнув и состарившись в рутине здешних забот. Хотя вряд ли… Когда прилетаю в Россию, уже в аэропорту чувствую кураж, хочется праздника и веселья. Там это витает в воздухе, моментально пропитывая всех соответствующим настроением. Думаю, здесь другая энергетика и вместо куража в воздухе и повсюду только Ruhe и Ordnung[2]. Хотя в Берлине все было иначе.

Помнишь, я рассказывала, что в первые месяцы в Германии много ездила по городам в надежде найти тот, который понравится и станет для нас второй родиной… ну насколько это возможно. Кроме Берлина, ни один пока не затронул мое сердце, разве что внешним видом. Мюнхен, например, очень красивый, но показался мне совсем холодным.

Сегодня впервые побывала в твоем доме. Ты говорил о нем еще с первых дней знакомства. Твоя давняя мечта – дом, семья, красивая жена и двое детишек. Эту мечту я с первых минут знакомства была готова разделить с тобой. Помню, как горели твои глаза, когда ты рассказывал о строительстве. И все это время – и когда я заболела, и пока лежала в больнице – стены будущего дома росли, идея становилась реальностью. Недавно ты перебрался в новый дом, и вот теперь настала моя очередь потихоньку перебираться. Это так здорово, в новый дом, в новую жизнь, в новую историю!