Лилия Кох - 100 дней между жизнью и смертью

Ты знаешь, что скоро не найдется ни одного мужчины, который сможет назвать меня красивой… как ужасно снова возвращаться к этим мыслям. Не хочу больше никогда говорить об этом…

День двадцать третий

Еще одна терапия

Только что вернулась от фрау Мерц. Пришла к ней с отличным настроением, думала, что иду на обычный прием. Как оказалось, с сегодняшнего дня начинается гормональная терапия. Не стану вдаваться в подробности, скажу главное, была зверски напугана и измучена уколом в живот!

Сейчас-το, конечно, все в порядке, а тогда было не до шуток! Ты же помнишь, что любой укол даже малюсенькой иголочкой для меня пытка. Фрау Мерц тоже знает об этом, поэтому решила не сообщать заранее, чтобы я раньше времени не мучилась. Спасибо, конечно! Стоило мне войти в кабинет и увидеть все эти подготовленные «орудия пытки», сразу сообразила, что дело не чисто. Но выбора не было, пришлось улечься на спину, оголить живот и зажмурить глаза, что я и сделала. Как же я ненавижу эти дурацкие уколы! К счастью, эти надо ставить только раз в месяц.

А вообще день сегодня хороший! На улице теплынь, солнышко весь день светит, на небе ни облачка! И чувствую себя тоже хорошо. Вечер проведем вместе, уютно, как всегда! На время попытаюсь забыть все, что произошло в последний месяц, обещаю не плакать и не жаловаться. Придумала даже, что смогу сама приготовить на ужин. Надеюсь, тебе понравится.

Все почти готово, и до твоего прихода осталось около двух часов. Времени хватит, чтобы попудрить носик и немного отдохнуть.

День двадцать четвертый

До встречи в моих снах…

Сегодня суббота, вчера маму наконец-то отпустили домой. Теперь все наладится, дома ей хорошо и спокойно. Завтра – воскресенье, потом понедельник… как быстро летит время. В понедельник начинается еще одна новая процедура, химиотерапия. Остался только один день.

Снова много говорю об этом, наверное, боюсь. Со мной всегда так происходит: страх сковывает, парализует, лишает свободы. Не могу долго бояться, потому что не могу быть несвободной, поэтому стараюсь не избегать пугающих меня мыслей и картинок, а, наоборот, «ныряю» в свой страх. Думаю об этом, представляю возможные последствия до тех пор, пока внутренне не придет осознание, что и не страшно вовсе. Вот так и перебарываю свои страхи. И как только перестаю бояться, ощущение свободы возвращается. То есть я понимаю, что может случиться, какие последствия, но все равно уже не страшно. Знаю «врага» в лицо, значит, я победитель!

Может, в понедельник вернусь домой и скажу, что ожидала чего-то более страшного и худшего. Не знаю, но уверена, все зависит от нас самих и нашего позитивного настроя. Когда я оптимистична и свободна от страха, все получается, словно по взмаху волшебной палочки. На самом деле это так легко, нужно только верить в себя и знать, чего ты хочешь.

Скажу больше: можно избежать многих проблем, планируя и мысленно раскрашивая свою жизнь, как тебе хочется. Я, например, хочу быть здоровой, поэтому не чувствую себя больной! Честное слово!

Ну вот, уже почти не страшно! В запасе есть еще денек, как следует настроиться и подготовиться. О плохом больше ни слова, только о хорошем!

Давай повспоминаем что-нибудь приятное! Помнишь, как я написала тебе тот красивый и грустный стих: «Ich muss dich gehen lassen, aus meinem Kopf und meinem Bauch. Du fangst mich sonst noch an zu hassen. Das will ich nicht! Es drangt mich so! Ich muss dich gehen lassen!» «Я должна отпустить тебя из моей головы и жизни. Иначе ты начнешь меня ненавидеть. Я не хочу этого! Это так давит! Я должна отпустить тебя!»

Тогда ты сказал мне: «Я всегда буду любить тебя…»

Часто перебираю в памяти то, что было еще пару месяцев назад. Как подолгу мы сидели с тобой в кафе, откуда нас уже выгоняли, потому что наступала ночь, и все закрывалось. А мы не замечали, что давно стемнело. Ты смотрел на меня с безумным восхищением и обожанием. Твой взгляд всегда полон любви.

А помнишь, как мы всю ночь просидели на моем балконе, и небо было такое звездное? Ты долго рассказывал об отце, который умер. И говорил, что там, на небесах, он помог тебе найти меня, помнишь?

Ну вот опять надо ложиться, хотя и так весь день провела в постели. Почему-то чувствовала себя обессиленной и уставшей… но это уже неинтересно! Главное, я так много времени провела с тобой без тебя… Представляешь, даже этому можно научиться…

Спокойной ночи, до встречи в моих снах!

День двадцать пятый

Укол длиною в вечность

Страшно даже думать о том, что меня ждет. Ты позвонил, через несколько минут я должна быть готова. Нарастающее волнение заставляет стучать сердце так, что этот стук заглушает все другие звуки. Не знаю, что это, не знаю, как буду чувствовать себя через несколько часов. Надеюсь, первое «знакомство» с «химией» лишит дальнейших страхов, посмотрим. Я же сильная и смелая. Все будет хорошо, иначе и быть не может…

Проснулась в своей постели. Кажется, пару часов пробыла в глубоком сне. Не могу собрать все ощущения в кучу, чтобы понять, что чувствую, чтобы хоть как-то выразить. Заплаканная, обессиленная, больше ничего, полное равнодушие.

Впечатление такое, будто все тело сделано из мягкой ваты. Картинки от первого посещения надолго останутся перед глазами. Слышала, что первый раз обычно самый тяжелый, этим себя и успокаиваю, значит, дальше будет легче. Потому что если и остальные пять раз будут такими же, то не знаю, откуда брать силы и как это выдержать…

Стоп! Надо немедленно прекратить так думать, ведь ты рядом, значит, и силы найдутся!

Химиотерапия – это просто внутривенная инъекция, ничего особенного, обычная капельница и ненавистная иголка. Правда, длился этот укол, на мой взгляд, слишком долго, часа три. За это время в голове промчалось столько неконтролируемых мыслей, которые врывались и внезапно исчезали огромными стаями, вряд ли хоть одну из них смогу вспомнить.

Наверное, от волнения не могла сконцентрироваться и успокоиться. Все ждала, когда мне станет плохо, чтобы быстрее расправиться с этими ощущениями. А потом ждать и находиться в напряжении надоело, и я подозвала медсестру, которая объяснила, что всем пациентам перед началом инъекции вводят какое-то лекарство, которое немного смягчает действие препарата, как минимум на время самой процедуры. Так что совсем плохо не будет! Ну вот, это уже радует!

На терапии я не была одинока. В небольшом зале по кругу стояли кресла, где сидели такие же, как я. Каждый вынужденно рассматривал сидящего перед собой соседа, отмечая новеньких.