Старт. История успеха SpaceX. Илон Маск и команда - Эрик Бергер
«Во время той поездки они действительно устроили нам хороший прием, – вспоминает Чиннери. – Они обращались с нами как с вип-персонами». Несмотря на то что на острове не было ни одного ресторана, кроме армейского кафетерия, офицеры постарались организовать встречу на хорошем уровне. Они накрыли стол скатертями и подавали изысканное угощение на прекрасном фарфоре. Одна из фотографий, сделанных в тот день на пляже, запечатлела довольные улыбки троих слегка обгоревших на солнце сотрудников SpaceX. В рамках этого визита их также пригласили на вертолетную экскурсию, которая, безусловно, была лучшим способом осмотреть атолл, протянувшийся на 437 километров.
Позднее Маск тоже посетил Квадж, чтобы оценить его потенциал, и ему провели такую же вертолетную экскурсию. «Это было похоже на “Апокалипсис сегодня”, – вспоминает он, имея в виду сцену из культового фильма, в которой персонаж Роберта Дюваля руководит атакой вертолетной эскадрильи. – Мы буквально прилетели туда на вертолете Huey времен войны во Вьетнаме. Двери были открыты, не хватало лишь музыкального сопровождения в виде “Полета валькирий”. Тогда я спросил, не было ли у них в этой штуке аудиосистемы».[8]
Осматривая острова, сотрудники SpaceX заметили крошечный клочок земли примерно в 32 километрах к северу от Кваджа, который показался им идеальным вариантом для строительства стартовой площадки. Несмотря на то что его площадь составляла лишь 0,032 квадратного километра, что эквивалентно площади двух нью-йоркских кварталов, этого было вполне достаточно. Кроме того, остров отличался идеальным расположением, поскольку на тысячи километров к востоку от него простирался океан. Но самым главным, пожалуй, было то, что он соседствовал с большим островом Мек, который армия использовала как ракетный полигон. Большой катамаран ежедневно перевозил гражданских лиц и военнослужащих между Кваджалейном и Меком, и эта лодка могла бы доставлять сотрудников SpaceX на остров Омелек и обратно.
Оказавшись посреди Тихого океана, Чиннери осознала, что находится очень далеко от континентов. В то время ее не смущала перспектива строительства стартовой площадки в одном из самых отдаленных мест на планете. «Я уже прониклась тем особым духом SpaceX, согласно которому все возможно, – вспоминает она. – На самом деле я думала, как круто было бы осуществлять пуски именно оттуда. Квадж действительно великолепен. Более прозрачной воды я не видела нигде. Лучшего места для плавания с маской и трубкой просто не найти. Однако мне и в голову не приходило, насколько сложно будет доставить туда все необходимое».
И действительно, в 2003 году все это казалось очень далекой перспективой. Позднее компании все-таки удастся построить стартовую площадку в островном раю. И даже вывести малайзийский спутник на экваториальную орбиту. Но не в тот раз. Стартовая площадка, с которой ракета Falcon 1 должна была впервые отправиться в космос, располагалась среди холмов к северу от Лос-Анджелеса, а не среди коралловых рифов Кваджалейна. Итак, сотрудники SpaceX улетели домой в Калифорнию, променяв приливы и волны на автомобильные пробки и напряженную работу.
В начале мая команда SpaceX провела первое статическое огневое испытание на базе Ванденберг, в ходе которого были обнаружены ошибки в программном обеспечении и неполадки в работе приборов. Вторую попытку они осуществили спустя пару недель, после чего переживали неудачу со шнапсом «Гольдшлегер». Теперь проблема была связана с жидким кислородом, которого постоянно не хватало.
Военно-воздушные силы по понятным причинам строго запрещают людям приближаться к ракете, баки которой заполнены горючим и окислителем. Полностью заправленная ракета, по сути, представляет собой бомбу замедленного действия. Поэтому после отключения ее двигателя во время испытаний Чиннери и другие инженеры не могли просто запрыгнуть в машину и рвануть на стартовую площадку, чтобы проверить прошивку бортового компьютера. Вместо этого они должны были сначала слить весь жидкий кислород на расположенный поблизости слой гравия.
Кислород конденсируется в жидкость при очень низкой температуре (–182,9 °C), что лишь слегка превышает температуру поверхности Плутона. Это серьезно усложняет процесс использования и хранения криогенного компонента топлива. Если вы когда-нибудь наблюдали за пуском ракеты, то, наверное, видели клубы белого тумана, образующегося в результате кипения кислорода. Однако, несмотря на сложности, результат оправдывает все. Поскольку газы в жидкой фазе занимают меньше места, криогенный кислород позволяет оснастить ракету более компактными и легкими топливными баками. Кроме того, жидкий кислород является мощными окислителем, при взаимодействии с которым ракетное горючее быстро сгорает с выделением большого количества энергии.
Лишь полностью избавившись от жидкого кислорода, или LOX, как его обычно называют англоязычные ракетчики, в ракете сотрудники SpaceX могли приблизиться к ней. Решив проблему, из-за которой отключился бортовой компьютер, они начинали длительный процесс заправки с самого начала. В то время компания доставляла жидкий кислород к ракете автоцистернами, но из-за выкипания во время его перекачки цистерны хватало лишь на одну или две заправки. Когда Маск позвонил Баззе в то утро в конце мая, он был в ярости. Он сказал, что, если у них снова закончится жидкий кислород, он всех уволит. «Тогда мы решили, что всегда должны иметь под рукой чертову уйму кислорода», – вспоминает Чиннери. С этого момента они следили за тем, чтобы на стартовой площадке находились как минимум две или три автоцистерны на случай необходимости.
Первые трудности вполне понятны. С любой новой ракетой, вне зависимости от того, насколько хорошо она спроектирована, всегда возникают проблемы после того, как отдельные ее компоненты собираются в единое целое. На то, чтобы выявить и решить их, требуется время.
Наконец 27 мая все было готово. В то утро ракету окутал густой туман, но процесс обратного отсчета шел гладко. Когда таймер достиг нуля, ракета загрохотала. Туман и дым от двигателя скрывали часть происходящего, однако в том, что произошло на стартовой площадке в тот день, ошибиться было нельзя. Ракета Falcon 1 впервые ожила. Она горела ярко, громко и жарко.
Правда, без жертв не обошлось. На протяжении нескольких месяцев сотрудники SpaceX пытались прогнать небольшую сову-сипуху, которая обосновалась в газоотводе, куда уходит пламя от ракетного двигателя при сгорании топлива. Когда Merlin заработал, сова вылетела оттуда, но успела получить сильный ожог. Бесстрашная птица оставалась в своем гнезде все утро, несмотря на весьма громкий процесс продувки магистралей ракеты, которая производится перед ее статическим огневым испытанием. Инженеры нашли сипуху на соседнем поле и позвонили в реабилитационный центр для животных.
«Этим бедным девушкам явно было очень жалко сову, и они увезли ее, – рассказывал Том Мюллер, наблюдавший за работой двигателя. – Она выглядела неважно. Во время продувки грохот стоял, как в аду, но сова оставалась на месте. Можно было бы подумать, что она вылетит, как
