Как всегда. Руководство по тому, что никогда не меняется - Морган Хаузел
Висит на волоске
Если вы знаете, где мы были, вы понимаете, что мы не имеем ни малейшего представления о том, куда мы идем.
Большой урок из истории - осознание того, что многое в мире висит на волоске. Некоторые из самых больших и значительных изменений в истории произошли из-за случайной, непредвиденной, необдуманной встречи или решения, которые привели к волшебству или хаосу.
Автор Тим Урбан однажды написал: "Если бы вы вернулись в прошлое до своего рождения, вам было бы страшно что-либо делать, потому что вы бы знали, что даже самые незначительные подталкивания к настоящему могут оказать серьезное влияние на будущее".
Как призрачно верно.
Позвольте рассказать вам личную историю о том, как я заинтересовался этой темой.
Я вырос в лыжных гонках на озере Тахо. Я был членом лыжной команды Squaw Valley, и это было центром моей жизни в течение десяти лет.
Наша лыжная команда состояла из десятка гонщиков. К началу 2000-х годов мы были подростками, и большинство из нас провели вместе большую часть своей жизни. Мы катались на лыжах шесть дней в неделю, десять месяцев в году, путешествуя по всему миру, где только можно было найти снег.
С большинством из них я не был близок - мы слишком много времени проводили вместе и дрались как кошки. Но четверо из нас стали неразлучными друзьями. Это история двух таких друзей - Брендана Аллана и Брайана Ричмонда.
15 февраля 2001 года наша команда только что вернулась с соревнований в Колорадо. Наш рейс домой был задержан, поскольку на озере Тахо разыгралась сильнейшая даже по его меркам снежная буря.
Невозможно участвовать в лыжных гонках, когда лежит одеяло нового снега - для гонок нужен лед с твердым покрытием. Поэтому тренировки были отменены, а Брендан, Брайан и я приготовились к неделе, которую мы называли свободным катанием: неструктурированное дуракаваляние, катание по окрестностям и приятное времяпрепровождение.
Ранее в том же месяце на Тахо выпало несколько футов легкого пушистого снега, который образуется в результате резкого похолодания. Шторм, прошедший в середине февраля, был совсем другим. Он был теплым, едва достигавшим точки замерзания, и мощным, оставив после себя три фута тяжелого мокрого снега.
Мы тогда не задумывались об этом, но сочетание тяжелого снега с пушистым создает хрестоматийные лавинные условия. Легкая снежная основа с тяжелым слоем сверху невероятно хрупка и склонна к сползанию.
Горнолыжные курорты хорошо защищают клиентов от лавин, закрывая наиболее опасные склоны и используя взрывчатку для преднамеренного спуска лавин поздно вечером, до прихода клиентов утром.
Но если вы катаетесь вне трасс - пробираетесь под запрещающими веревками, чтобы покататься по запрещенным, нетронутым местам - эта система вам не поможет.
Утром 21 февраля 2001 года Брендан, Брайан и я встретились в раздевалке лыжной команды Squaw Valley, как и сотни раз до этого. Последними словами Брайана, когда он выходил из дома в то утро, были: "Не волнуйся, мама, я не выйду за пределы трассы".
Но как только мы встали на лыжи, так сразу и поехали.
Обратная сторона Скво-Вэлли (теперь она называется Палисейдс Тахо), за кресельным подъемником КТ-22, представляет собой участок горы длиной около мили, отделяющий Скво от горнолыжного курорта Альпин-Мидоуз.
Здесь потрясающая лыжня - крутая и широкая, с укатанным рельефом.
До 21 февраля я катался там, наверное, раз десять. Это было не одно из наших частых мест, потому что оно требует много времени. Она выводит на дорогу, по которой мы возвращались автостопом в раздевалку.
В то утро Брендан, Брайан и я решили покататься на лыжах.
Через несколько секунд после того, как я нырнул под запрещающие веревки, я помню, как попал под лавину.
Я никогда раньше не испытывал подобного, но это было незабываемо. Я не слышал и не видел скольжения. Я просто внезапно осознал, что мои лыжи больше не стоят на земле - я буквально парил в облаке снега. В таких ситуациях вы ничего не можете контролировать, потому что не вы толкаете снег, чтобы получить сцепление с лыжами, а снег толкает вас. Лучшее, что вы можете сделать, - это сохранить равновесие, чтобы оставаться в вертикальном положении.
Лавина была небольшой и быстро закончилась.
"Вы видели эту лавину?" Я помню, что сказал, когда мы подошли к дороге.
"Хаха, это было круто", - сказал Брендан.
Мы ни слова не сказали об этом, пока добирались автостопом до раздевалки.
Когда мы вернулись в Скво, Брендан и Брайан сказали, что хотят снова покататься на бэккантри.
Не знаю почему, но мне не хотелось уходить.
Но у меня появилась идея. Брендан и Брайан могли бы снова покататься на лыжах по склону, а я бы поехал за ними и забрал их, чтобы им не пришлось добираться обратно автостопом.
Мы согласовали план и разошлись в разные стороны.
Через тридцать минут я выехал на дорогу, ведущую в глубинку, где должен был встретить Брендана и Брайана.
Их там не было.
Я прождал еще тридцать минут, прежде чем сдаться. Спуск на лыжах занял около минуты, и я понял, что они не придут. Я решил, что они опередили меня и уже вернулись на попутках.
Я поехал обратно в нашу раздевалку, рассчитывая найти их. Их там тоже не было. Я расспросил всех. Никто их не видел.
Позже в тот же день, около 16:00, мама Брайана позвонила мне домой. Я помню каждое слово.
"Привет, Морган, Брайан сегодня не пришел на работу. Ты не знаешь, где он?" - спросила она.
Я сказал ей правду. "Сегодня утром мы катались на обратном склоне КТ-22. Они с Бренданом сделали это снова, я собирался подобрать их на дороге. Но их там не было, и с тех пор я их не видел".
"Боже мой", - сказала она. Нажмите.
Мама Брайана была опытным лыжником. Думаю, в тот момент она по крупицам собирала информацию о том, что могло произойти. И я тоже.
Время шло, и все начали волноваться.
В итоге кто-то позвонил в полицию и написал заявление о пропаже человека. Полицейские не восприняли это всерьез, предположив, что Брендан и Брайан, скорее всего, улизнули на вечеринку.
Я знал, что это неправильно. "Их ботинки вон там", - сказал я, указывая на кроссовки Брендана и Брайана на полу раздевалки. "Это значит, что их лыжные ботинки на ногах. А сейчас девять часов вечера. Подумайте об этом. Сейчас девять вечера, а у них на ногах лыжные ботинки".
