Демон внутри - Виталий Зелинский
В эту ночь я традиционно не спал. А утром во время обхода сообщили, что меня выписывают. Гематома в мозгу уменьшилась в два раза с момента последнего КТ и это был очень хороший знак.
Доктор Фикс сам принес мне выписку. Я взял её с трепетом, как будто мне вручили вольную грамоту. Радовался, шутил и чувствовал себя свободным человеком. Хотя моя свобода всё ещё была ограничена моим состоянием.
Врач улыбался и давал наставления.
— Наблюдаетесь у травматолога по месту жительства. Через полтора месяца рентген. Если что, звоните мне.
Я кивал в ответ. Он продолжал.
— Наша работа по большому счету закончена. Теперь начинается ваша. Нужно стараться каждый день. Нужно двигаться. Поднимать ноги, сгибать ноги. Вставать на ноги. Первые шаги самые болезненные. А первая победа — дойти до туалета.
Мы засмеялись. Я впервые посмотрел на доктора, как на живого человека. Нормальный мужик. Примерно моего возраста.
— Маленьких побед будет много. Но иногда будет казаться, что ничего не меняется. Тут главное — не останавливаться. Двигаться, работать. Потому что время начнет работать против вас. Помните: то, что не работает — атрофируется. Обязательно запишитесь в центр реабилитации.
Я поблагодарил его. Друзья с завода переложили меня на носилки и вынесли из больницы. На улице уже был снег. Наступала зима. Одеяло сползало, оголяя мои ноги. Но я не чувствовал холода. Чувствовал только радость. Забыл даже про свои кошмары. Бросил последний взгляд на серое здание. Увидел в окне хирурга, медсестру и кого-то ещё. Носилки щелкнули и заехали в салон скорой помощи.
Наконец-то еду домой. Высплюсь и за работу. Вытащу себя из этого состояния. Встану на ноги. И тогда ух! До травмы я не думал о том, сколько возможностей у здорового человека. Чтобы это понять, нужно было переломаться.
Но сейчас у меня всё только начинается.
