Стивен Кинг - Сезон дождя (сборник)
КЭТИ. Пол? Дорогая? У тебя все в порядке?
ПОЛЛИ (искаженный радостный, веселый голос). Все ли у меня в порядке? Я сдала экзамен по биологии, получила Би за сочинение по французскому, и Ронни Хэнсен пригласил меня на бал. У меня полный порядок, и если в этот день меня будет ждать еще один хороший сюрприз, я просто взорвусь, как «Гинденбург».
КЭТИ. Ты только что не звонила нам, заливаясь слезами?По выражению лица Кэти мы уже знаем ответ.
ПОЛЛИ (искаженный голос). Да нет же!
КЭТИ. Я рада, что ты сдала экзамен и тебя пригласили на бал, дорогая. Наверное, звонил кто-то еще. Я тебе еще перезвоню, хорошо?
ПОЛЛИ (искаженный голос). Хорошо. Передай привет папе!
КЭТИ. Обязательно.СВП. ТЕ ЖЕ У ТЕЛЕФОНА
БИЛЛ. У нее все нормально?
КЭТИ. Более чем. Я бы могла поклясться, что звонила Полли, но… она такая радостная.
БИЛЛ. Значит, звонил какой-то псих. Или кто-то от волнения неправильно набрал номер… «Сквозь пелену слез», как мы частенько пишем в книгах.
КЭТИ. Звонил не псих и номер набрали правильный! Я уверена, что звонил кто-то из моих самых близких родственников!
БИЛЛ. Дорогая, ты этого знать не можешь.
КЭТИ. Не могу? Ты думаешь, если бы позвонил Джеффи, весь в слезах, я бы его не узнала?
БИЛЛ (аргумент кажется ему весомым). Да, пожалуй. Думаю, что узнала бы.Она его не слушает, быстро нажимает на кнопки.
БИЛЛ. Кому ты звонишь?
Она не отвечает. ЗВУК: ДЛИННЫЕ ГУДКИ. Потом:
ГОЛОС ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫ (искаженный). Алле?
КЭТИ. Мама? Как ты… (пауза). Ты не звонила мне несколько минут тому назад?
ГОЛОС (искаженный). Нет, дорогая… А что?
КЭТИ. Ну… ты же знаешь эти телефоны. Я разговаривала с Лоис, а по второй линии связь оборвалась.
ГОЛОС (искаженный). Нет, я не звонила. Кейт, сегодня я видела в «Бутике» такое красивое платье, что…
КЭТИ. Мама, поговорим об этом позже, хорошо?
ГОЛОС (искаженный). Кейт, у тебя все в порядке?
КЭТИ. У меня… Мама, мне кажется, у меня диарея. Должна бежать. Пока.Она кладет трубку. Билл тут же начинает хохотать.
БИЛЛ. Это же надо… диарея… Я этим обязательно воспользуюсь, когда в очередной раз позвонит мой агент… Ну, Кэти, ты даешь…
КЭТИ (едва не кричит). Это не смешно!
Билл перестает смеяться.СВП. ГОСТИНАЯ
Джефф и Дэннис возятся. Перестают. Все трое детей смотрят в сторону кухни.
КЭТИ. Говорю тебе, звонил кто-то из моих родственников и по ее голосу… нет, ты не понимаешь. Я знаю этот голос.
БИЛЛ. Но если все в порядке, и у твоей матери тоже…
КЭТИ (уверенно). Это Дон.
БИЛЛ. Послушай, минуту назад ты не сомневалась в том, что это Полли.
КЭТИ. Дон, больше некому. Я разговаривала по телефону с Лоис, у мамы все в норме, значит, остается только она. Она же самая молодая… Я могла принять ее за Полли… и она одна, с ребенком, в этом деревенском доме.
БИЛЛ (удивленно). Что значит, одна?
КЭТИ. Джерри в Бурлингтоне! Это Дон! Что-то случилось с Дон!Конни выходит на кухню, на ее лице написана тревога.
КОННИ. Мамик? С тетей Дон все в порядке? БИЛЛ. Насколько нам известно, да. Не волнуйся, куколка. Не нужно кликать беду.
Кэти нажимает кнопки, слушает. ЗВУК: КОРОТКИЕ ГУДКИ, линия занята. Кэти кладет трубку, вопросительно смотрит на мужа.
КЭТИ. Занято.
БИЛЛ. Кэти, ты уверена…
КЭТИ. Остается только она… больше некому. Билл, я боюсь. Ты отвезешь меня к ней?Билл берет трубку.
БИЛЛ. Какой у нее номер? КЭТИ. 555-6169
Билл нажимает кнопки. Линия занята. Нажимает на рычаг, потом на кнопку «О».
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Телефонистка слушает. БИЛЛ. Я пытаюсь дозвониться до сестры моей жены. Линия занята. Я подозреваю, что у нее что-то случилось. Вас не затруднит соединить меня с ней?
СВП. ДВЕРЬ В ГОСТИНУЮ.
В проеме трое детей, они молчат, у всех встревоженные лица.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Как вас зовут, сэр? БИЛЛ. Уильям Уидерман. Мой номер…
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Тот самый Уильям Уидерман, который написал «Ловушку паука»?
БИЛЛ. Да, это моя книга. Если…
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Господи, как же мне нравится эта книга! Мне нравятся все ваши книги! Я…
БИЛЛ. Рад это слышать. Но сейчас моя жена очень тревожится из-за сестры. Если вас не затруднит…
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Нет проблем. Пожалуйста, продиктуйте мне ваш номер, мистер Уидерман, для отчета (она хихикает). Обещаю, что никому его не дам.
БИЛЛ. 555-4408.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). А куда вы звоните?
БИЛЛ. Э…
КЭТИ. 555-6169.
БИЛЛ. 555-6169.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Один момент, мистер Уидерман… Между прочим, «Ночь чудовища» тоже из ряда вон. Одну секунду.
ЗВУК: КАКИЕ-ТО ЩЕЛЧКИ И ШУМЫ.
КЭТИ. Она… БИЛЛ. Да. Подожди…
Последний щелчок.
ТЕЛЕФОНИСТКА (искаженный голос). Извините, мистер Уидерман, но линия не занята. Трубка снята с рычага. Если я пришлю вам мой экземпляр «Ловушки паука», вас не затруднит…
Билл кладет трубку.
КЭТИ. Почему ты положил трубку?
БИЛЛ. Она не может соединить нас. Линия не занята. Трубка снята с рычага.
Они долго смотрят друг на друга.СНУ. МИМО КАМЕРЫ ПРОНОСИТСЯ ПРИЖАВШИЙСЯ К ЗЕМЛЕ СПОРТИВНЫЙ АВТОМОБИЛЬ. НОЧЬ.
СВП. В КАБИНЕ КЭТИ И БИЛЛ.
Кэти испугана. Билл, за рулем, тоже не воплощенное спокойствие.
КЭТИ. Билл, скажи мне, что у нее все в порядке.
БИЛЛ. У нее все в порядке.
КЭТИ. А теперь скажи, что ты действительно думаешь.
БИЛЛ. Джефф подкрался ко мне сзади и попытался испугать, схватив руками за плечи. И очень удивился, когда я не подпрыгнул на стуле. Я сказал ему, что пугать – мое ремесло, а потому я сам ничего не боюсь. (Пауза). Я его обманул.
КЭТИ. Почему Джерри так часто не бывает дома? У нее же маленький ребенок. Почему?
БИЛЛ. Ш-ш-ш, Кэти. Мы почти приехали.
КЭТИ. Прибавь газу.СНУ. АВТОМОБИЛЬ.
Билл прибавляет газу. Автомобиль несется пулей.
СВП. ГОСТИНАЯ В ДОМЕ УИДЕРМАНОВ
Телевизор работает, дети в гостиной, но им не до возни и ссор.
КОННИ. Дэннис, ты думаешь с тетей Дон все в порядке?
ДЭННИС (думает, что она мертва, ее расчленил маньяк). Да. Я в этом уверен.СВП. ТЕЛЕФОН, СЪЕМКА ВЕДЕТСЯ ИЗ ГОСТИНОЙ.
Висит на стене, клавиши не светятся, шнур напоминает змею, изготовившуюся к прыжку. Часть 2 СНУ. ОДИНОКИЙ СЕЛЬСКИЙ ДОМ
К нему ведет длинная подъездная дорожка. Свет горит только в гостиной. Фары освещают дорожку. Автомобиль Уидерманов подъезжает к гаражу и останавливается.
СВП. САЛОН АВТОМОБИЛЯ, БИЛЛ И КЭТИ
КЭТИ. Я боюсь.
Билл наклоняется, достает из-под сиденья пистолет.
БИЛЛ (важно). Лучшее средство от испуга.
КЭТИ (в полном изумлении). И давно он у тебя?
БИЛЛ. С прошлого года. Я не хотел пугать тебя и детей. Лицензия у меня есть. Пошли.СНУ. БИЛЛ И КЭТИ Они выходят из автомобиля. Кэти остается рядом, Билл идет к гаражу, заглядывает в щелочку.
БИЛЛ. Ее машина на месте.
КАМЕРА СЛЕДУЕТ ЗА НИМИ К ВХОДНОЙ ДВЕРИ. Теперь мы слышим, что в доме гремит телевизор. Билл нажимает на кнопку звонка. Из дома доносится звон. Они ждут. Кэти вновь жмет на кнопку звонка. Никакой реакции. Еще одна попытка, теперь она не убирает палец с кнопки. Билл смотрит на замок.
СНУ. ЗАМОК, СКП, ССП БИЛЛА.
На замке глубокие царапины.
СНУ. БИЛЛ И КЭТИ
БИЛЛ (шепотом). Замок пытались вскрыть.
Кэти смотрит, ахает. Билл толкает дверь. Она открывается. Громкость телевизора усиливается.
БИЛЛ. Держись за мной. Если что-то случится, сразу убегай. Господи, зачем только я взял тебя с собой, Кэти.
Он входит в дом, Кэти за ним, в ужасе, чуть не плача.
СВП. ГОСТИНАЯ ДОН И ДЖЕРРИ. Мы видим только малую часть комнаты. Громко орет телевизор. Билл входит в гостиную с пистолетом наготове. Смотрит направо… и напряжение мгновенно покидает его. Он опускает пистолет.
КЭТИ (из-за его спины). Билл… что…
Он указывает.
СВП. ГОСТИНАЯ. ССП БИЛЛА И КЭТИ.
Впечатление, что по комнате пронесся ураган… но причина тому не ограбление или убийство, а здоровенький восемнадцатимесячный карапуз. Разворотив гостиную, малыш устал, мама, видать, тоже устала, так что они вместе спят на диване. Малыш положил головку на колени Дон. На голове у нее наушники. Проводки тянутся к плейеру. На полу валяются игрушки вперемешку с книгами, которые малыш вытащил из шкафа. Одну из них даже изжевал. Билл поднимает книгу. «Поцелуй призрака».
БИЛЛ. Мне говорили, что люди проглатывают мои книги, но не в прямом же смысле.
Ему смешно. Кэти – нет. Она направляется в сестре, готовая учинить скандал… но видит, как утомлена Дон и смягчается.
СВП. ДОН И МАЛЫШ, ССП КЭТИ
Оба крепко спят. Дыхание ровное, прямо-таки рафаэлевские Мадонна с младенцем. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ НА ПЛЕЙЕР, КП. Слышна музыка. «Хью Льюис и ньюс». КАМЕРА СМЕЩАЕТСЯ НА ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ. Он стоит на столике, трубка не снята с рычага, а чуть сдвинута. Ровно на столько, чтобы разорвать связь и до смерти перепугать родных.
СВП. КЭТИ
Вздыхает, наклоняется, поправляет трубку. Потом нажимает кнопку «STOP» на плейере.
СВП. ДОН, БИЛЛ И КЭТИ
Тишина будит Дон. Она открывает глаза, изумленно таращится на Билла и Кэти.
