Стивен Кинг - Бессонница

– И мне даже в голову не пришло задуматься о том, с чего бы они вдруг решили приехать ко мне, когда по идее им надо быть на работе… а они оба очень любят свою работу, только о ней и говорят, когда мы встречаемся. Я просто подумала: как это мило с их стороны… как заботливо… я специально сделала макияж и прическу, чтобы выглядеть получше… чтобы Дженет не заподозрила, что у меня какие-то проблемы. Вот что меня занимало больше всего. Старая, глупая Луиза. «Наша Луиза», как говорит Билл… не смотри ты так удивленно, Ральф! Конечно, я знаю об этом; ты что, думаешь, что я только вчера с неба упала? И он прав. Я действительно глупая, я вообще полная дура, но это не значит, что мне не больно – так же, как всем остальным. – Она снова расплакалась.

– Конечно, не значит. – Ральф сжал ее руку.

– Ты бы здорово посмеялся, если бы видел меня тогда, – продолжала она. – Как я пекла булки в четыре утра, потом, в четыре пятнадцать, нарезала грибы для итальянского омлета, потом начала наводить марафет в половине пятого, просто чтобы быть уверенной, абсолютно уверенной, что Дженет не скажет: «А вы уверены, что чувствуете себя нормально, мама Луиза?» Я ненавижу, когда она так говорит. И знаешь что, Ральф? Они знали, что со мной что-то не так. Они оба знали. Поэтому я, наверное, выглядела смешно.

Ральф подумал, что где-то он потерял нить ее рассуждений.

– Знали? Откуда они могли знать?

– Да потому что им Литчфилд сказал! – закричала она. Ее лицо снова сморщилось, но на этот раз не от горя, а от бешеной ярости. – Этот болтливый сукин сын позвонил моему сыну и ВСЕ ЕМУ РАССКАЗАЛ!

На мгновение Ральф потерял дар речи.

– Но, Луиза… они не могут такого делать, – сказал он наконец. – Все, что сказано между доктором и пациентом, это профессиональная тайна. Твой сын должен об этом знать, он же юрист – у них то же самое, у юристов. Доктора не имеют права пересказывать слова своих пациентов кому бы то ни было, пока пациент…

– Господи Иисусе. – Луиза закатила глаза. – Старый больной Иисусе на кресле-каталке. Ты в каком мире живешь, Ральф? Такие, как Литчфилд… они делают все, что считают правильным. Видимо, я догадывалась об этом, поэтому и не хотела к нему идти. Карл Литчфилд пустой и надменный человек, которого больше волнует, как он выглядит в своих дорогих рубашках, чем здоровье его пациентов.

– Очень циничное замечание.

– И очень верное, вот что грустно. Знаешь, что? Ему тридцать пять или тридцать шесть лет, и ему кажется, что когда ему исполнится сорок, он… остановится. То есть ему потом всегда будет сорок, всю оставшуюся жизнь. Ему кажется, что люди стареют, когда им исполняется шестьдесят, а дальше они вообще уже не имеют права на существование, то есть если вам больше восьмидесяти, то проще сразу отвезти вас к доктору Кеворкяну – чтобы не мучились. У детей не может быть секретов от родителей, а Литчфилд считает, что у стариков вроде нас не может быть секретов от собственных детей. Типа это в наших же интересах. В общем, как только я вышла от Литчфилда, он сразу же поднял трубку и позвонил моему сыну Гарольду в Бангор. Сказал ему, что я совсем не сплю, что у меня депрессия и проблемы с восприятием, которые приводят к преждевременному притуплению когнитивных способностей. И еще он сказал: «Вы должны помнить, что вашей матери уже много лет, и мне кажется, что вам надо подумать о том, как быть с ней дальше».

– Нет, он не мог так сказать, – с жаром воскликнул Ральф, удивленный и возмущенный одновременно. – Я имею в виду… он что, правда такое сказал?

Луиза мрачно кивнула.

– Он сказал это Гарольду, Гарольд сказал это мне, а я теперь говорю тебе. Я старая дура, я и не знала, что значит преждевременное притупление когнитивных способностей, и никто из них не захотел мне говорить. Но я посмотрела в словаре, что такое «когнитивный», и знаешь, что это значит?

– Мыслительные способности, – сказал Ральф. – Когнитивные – это мыслительные.

– Правильно. Мой доктор позвонил моему сыну и сказал ему, что я впадаю в маразм. – Луиза сердито рассмеялась и вытерла слезы со щек платком Ральфа.

– Даже не верится, – растерянно пробормотал Ральф, но ему очень даже верилось. Когда Каролина умерла, он начал всерьез опасаться, что та наивность, с которой он смотрел на мир до восемнадцати лет, все же осталась при нем, когда он повзрослел, и теперь, когда он стареет, эта наивность опять начала проявляться. В последнее время его удивляли многие вещи… причем «удивляли» еще мягко сказано. Они его возмущали и надолго выбивали из колеи.

Например, эти маленькие пузыречки под Мостом Поцелуев. Однажды он пошел погулять в Бэсси-парк, это было в июле. Зашел под мост, чтобы отдохнуть в тенечке и переждать дневную жару. Он уже достаточно удобно устроился и только потом заметил маленькую кучку разбитых стекол в речушке, которая текла под мостом. Он поднял какую-то палку, раздвинул траву и обнаружил шесть или восемь крошечных бутылочек. В одной из них, на самом дне, был какой-то белый порошок. Ральф поднял ее и долго вертел в руках, а потом до него дошло, что это такое – остатки крэк-вечеринки. Он выронил бутылочку, как будто она неожиданно раскалилась. Он все еще помнил то потрясение, которое испытал тогда, неудачную попытку убедить себя, что он сошел с ума, что это просто не может быть то, что он думает – не в этом задрипанном городишке в двухстах пятидесяти милях от Бостона. Это была защитная реакция организма, защитная реакция его наивности, его убежденности (по крайней мере до этого эпизода под Мостом Поцелуев), что все рассказы про кокаин и наркотические пристрастия – это не более чем криминальное телешоу или кино с Ван Даммом. Что в жизни так не бывает, потому что не может быть.

Сейчас он почувствовал нечто подобное.

– Гарольд сказал, что они собирались «свозить меня в Бангор» и показать одно место, – продолжала Луиза. – Теперь он не возит меня просто так, он меня по местам возит, бред какой. У них с собой была куча брошюр, и когда они мне сказали про эту поездку, Дженет сразу их вытащила…

– Погоди, не так быстро. Какое место? Какие брошюры?

– Извини, я сама себя обгоняю, да? Это место в Бангоре, называется Ривервью-Эстейтс.

Ральф знал это название, у него у самого была такая брошюра. Обыкновенная рекламная макулатура, которую рассылают по почте, предназначенная для людей старше шестидесяти пяти. Они с Макговерном еще смеялись на эту тему… но смех был какой-то натянутый, неестественный – как у детей, когда они проходят мимо кладбища.

– Черт, Луиза… это же дом престарелых, да?

– Нет, сэр! – сказала она, сделав невинные глаза. – Я тоже им так сказала, но они мне быстренько все разъяснили. Нет, Ральф, Ривервью-Эстейтс – это кондоминиум для общественно-активных граждан старшего возраста! И когда Гарольд это сказал, я сказала: «Да неужели?! Тогда послушай: можно, конечно, взять вишневый пирожок из «Макдоналдса», положить его на серебряное блюдо и назвать все это французским тортом, но он как был пирожком из «Макдоналдса», так им и останется, насколько я понимаю». И когда я это сказала, Гарольд начал шипеть и кипеть, а Джен лишь улыбнулась мне этой своей гаденькой сладкой улыбочкой. Она ее бережет специально для таких случаев, наверное, потому что знает, как меня это бесит. В общем, она улыбается и говорит: «Но вы все равно посмотрите брошюры, мама Луиза. Вас это не затруднит, а мы ради этого брали отгул на работе и ехали сюда. Все же не ближний свет».