Роберт Маккаммон - Участь Эшеров

— Ты не должен работать так много. А кстати, скоро ли выйдет следующая книга? — Бун налил себе еще виски и снова сел. Когда он подносил стакан ко рту, на пальце блеснул розовый бриллиант. — Прошло уже много времени после публикации «Огненных пальцев».

— Я только что закончил новый роман.

— Да? И когда же его напечатают?

— Может, следующим летом. — Рикс даже удивился тому, с какой легкостью соврал.

Бун опять встал.

— Ты должен написать настоящую книгу, Рикс. Про то, что действительно может случиться. Эти дерьмовые ужасы — просто вздор. Почему бы тебе не сделать такую вещь, которую ты с гордостью подписал бы собственным именем?

— Давай не будем снова об этом. — При каждой встрече с братом Рикс вынужден был защищать свой жанр.

Бун пожал плечами.

— Идет. Просто мне всегда казалось, что с людьми, пишущими такое барахло, должно быть что-то неладно.

— Насколько я понимаю, ты приехал сюда не для того, чтобы обсуждать мою литературную карьеру, — сказал Рикс. — В чем дело?

Бун помедлил, сделав глоток. Затем тихо сказал:

— Мама хочет, чтобы ты приехал домой. Папе стало хуже.

— Какого черта он не ляжет в больницу?

— Ты знаешь, что папа всегда говорил. Эшер не может жить вне Эшерленда. И, глядя на тебя, братец Рикс, я думаю, он прав. Должно быть, что-то есть в воздухе Северной Каролины, раз ты так сильно сдал с тех пор, как ее покинул.

— Мне не нравится имение, мне не нравится Лоджия. Мой дом — в Атланте. Кроме того, у меня есть работа.

— Ты, кажется, сказал, будто закончил очередную книгу.

Но если она не лучше трех предыдущих, никакая доработка ее не спасет.

Рикс мрачно улыбнулся.

— Спасибо, обнадежил.

— Папа умирает, — сказал Бун, и огонек гнева промелькнул в его глазах. — Я делаю для него все, что в моих силах, и все эти годы я старался быть рядом с ним. Но теперь отец желает видеть тебя. Не знаю, почему он так решил, особенно если вспомнить, как ты отвернулся от семьи. Должно быть, хочет, чтобы ты был рядом, когда он будет умирать.

— Тогда, если я не приеду, — ровно ответил Рикс, — может быть, он и не умрет? Что, если отец встанет с кровати и опять займется лазерными пушками и бактериологическим оружием?

— О боже! — Рассердившись, Бун вскочил со своего места. — Не надо разыгрывать передо мной святошу, Рикс! Этот бизнес подарил тебе лучшее поместье в стране, накормил тебя, одел и послал учиться в самую престижную бизнес-школу Америки! Толку из этого, правда, не вышло. И никто не говорит, что ты непременно должен будешь идти в Лоджию, если приедешь. Ты ведь всегда безумно боялся Лоджии. Когда ты там заблудился и Эдвин вытащил тебя оттуда, твое лицо напоминало зеленый сыр… — Бун осекся — ему вдруг показалось, что Рикс сейчас бросится на него через стол.

— Мне помнится нечто иное, — с напряжением в голосе сказал Рикс.

Несколько секунд они пристально смотрели друг на друга. Рикс вспомнил сцену из своего детства. Брат обхватил его сзади и повалил ничком на землю, придавив коленом так, что лицо Рикса погрузилось в грязь Эшерленда и стало трудно дышать. Он еще и издевался: «Подъем, Рикси, что же ты не встаешь, а, Рикси?»

— Хорошо. — Бун достал из внутреннего кармана пиджака авиабилет первого класса до Эшвилла и бросил его на стол. — Я повидал тебя и сообщил все, что должен был сказать. Это от мамы. Она думала, что, быть может, у тебя осталась хоть капля жалости и ты навестишь папу на смертном одре. Если нет, пусть останется на память. — Он подошел к двери, затем обернулся. — Да катись ты в свою Атланту, Рикси. Возвращайся в выдуманный мир. Черт, да ты и сам уже выглядишь как выходец из могилы. Скажу маме, чтобы не ждала тебя. — Он вышел из номера и закрыл за собой дверь. Его кожаные ботинки заскрипели в коридоре.

Рикс сидел, уставившись на скелет. Тот усмехался ему как старый друг, как знакомый по многочисленным фильмам ужасов. Символ смерти. Скелет в шкафу. Кости, спрятанные под полом. Череп в шляпной картонке. Мертвая рука, тянущаяся из-под кровати. Кости, лезущие из могилы.

«Мой отец умирает, — думал Рикс. — Нет, нет. Уолен Эшер слишком упрям, чтобы сдаться смерти. Они с ней закадычные друзья. Они заключили джентльменское соглашение. Его дело давало смерти пищу — зачем же кусать руку дающего?»

Рикс взял авиабилет. Он был на завтрашний дневной рейс. Уолен умирает? Он знал, что здоровье отца за последние шесть месяцев ухудшилось, но смерть? Рикс сидел в оцепенении, не зная, плакать или смеяться. Он никогда не ладил с отцом, они на протяжении многих лет были друг другу чужие. Уолен Эшер назначал своим детям определенное время для встречи и держал их на коротком поводке. Такой он был человек. Рикс как-то нагрубил ему, заслужив неиссякаемую ненависть.

Он не был уверен в том, что любил отца. Он сомневался, знает ли вообще, что такое любовь.

Рикс знал, что Бун всегда был очень охоч до розыгрышей.

— Папа не умирает, — сказал он скелету. — Это просто выдумка, чтобы заманить меня обратно.

Пластиковые костяшки нагло блеснули, но промолчали. Глядя на них, он вспомнил скелет, болтавшийся под ухом шофера. По спине пробежали мурашки, и пришлось позвать горничную, чтобы убрали скелет. Рикс не мог заставить себя притронуться к нему.

Потом он позвонил в Эшерленд.

За четыре тысячи миль от него служанка ответила: «Резиденция Эшеров».

— Позовите Эдвина Бодейна. Скажите ему, что это Рикс.

— Да, сэр. Одну минуту, сэр.

Рикс ждал. Сейчас он чувствовал себя лучше. Он справился с приступом. Предыдущий случился неделю назад дома, в Атланте, посреди ночи, когда Рикс слушал пластинку из своей коллекции джазовой музыки. После того как приступ прошел, он разбил пластинку вдребезги, думая, что спровоцировать обострение болезни могла музыка. Рикс где-то читал, что определенные сочетания аккордов, тонов и вибраций могут оказывать сильное воздействие на человеческий организм.

Он знал, что эти приступы — симптом состояния, названного в нескольких медицинских журналах недугом Эшеров.

Лекарств не было. Если отец умирает, значит, недуг Эшеров дошел до последней, смертельной стадии.

— Мастер Рикс! — сказал теплый, добродушный и слегка скрипучий голос в Северной Каролине. — Где вы?

— В Нью-Йорке, в «Де Пейзере».

Голос Эдвина наградил Рикса приятными воспоминаниями. Он представил высокого мужчину в ливрее дома Эшеров — серая куртка и темно-синие брюки с такими острыми складками, что можно порезаться. Рикс всегда чувствовал себя ближе к Эдвину и Кэсс Бодейнам, чем к собственным родителям.