Дафна Дюморье - Синие линзы и другие рассказы (сборник)
Мы шли около получаса или чуть дольше; вдруг Стивен воскликнул:
– Вон оно! Видишь, ствол блестит на солнце?
Он побежал вперед, страшно довольный. Теперь и я заметила внизу блеск металла – ружье застряло между выступом скалы и кустом терновника. Стивен схватил ружье и победно потряс им над головой.
– Без него я бы домой не вернулся! – крикнул он.
Он заботливо осмотрел ружье: с его лица не сходила улыбка, он медленно, почти ласково поглаживал приклад. Впервые в жизни я наблюдала за мужем с такой терпимостью и благодушием. Он вытащил из патронташа фланельку и стал протирать ружье. Я перевела взгляд на ломаную линию горизонта, на утесы и уступы, по которым мы карабкались вчера. Безлюдные, безлесные скалы, голый камень. Глаз зацепился за какую-то черную точку на горе – вчера ее там не было, я бы запомнила. Черная точка сдвинулась с места. Я тронула Стивена за локоть. «Смотри», – одними губами сказала я и вложила ему в руку свой карманный бинокль. Он осторожно поднес его к глазам.
– Да, точно, – шепнул он, – это он, мой давешний знакомец.
Никогда бы не подумала, что Стивен умеет передвигаться так бесшумно и проворно. Какой-то миг – и он был уже далеко, пробирался наверх через кустарник. Я как завороженная двинулась следом. Он сделал мне знак остановиться. Я замерла и, припав к земле, посмотрела в бинокль. Картинка расплывалась: сначала было похоже, что это самец серны, а потом мне почудилось, что это человек, наш проводник. Да-да, именно! Я окликнула Стивена:
– Это не серна! Это Зус, твой спаситель!
Он оглянулся на меня в бешенстве:
– Какого черта ты орешь? Он же уйдет!
Я снова вложила ему в руку бинокль – для этого пришлось подползти поближе.
– Смотри сам: разве это козел?
Он схватил бинокль, настроил его по своим глазам и тут же вернул мне, презрительно фыркнув:
– Ты спятила? Козел, конечно! Вон рога!
И тут раздался свист – тот самый пронзительный, издевательский свист, который ни с чем не спутаешь.
– Ну что, убедилась?
Стивен вскинул ружье и нажал на курок. Грянул выстрел – громовое эхо звериного свиста. Эхо прокатилось по скалам над нами и замерло где-то далеко внизу. Черная точка метнулась и исчезла. Нам на голову посыпались камни.
– Промахнулся, – сказала я.
– Нет, – твердо возразил Стивен. – Пойду добью его.
Впереди гору прорезáла неглубокая расселина. Стивен взял левее, я правее; мы продвигались вровень, каждый по своей стороне, и пока мы приближались к месту, где мелькнула и пропала черная точка, я осознала с внезапной ясностью, что мы преследуем разную добычу: Стивен – зверя, я – человека. Оба символизировали нечто противное нашему естеству, одновременно притягательное и страшное. Мы должны были стереть с лица земли источник нашего унижения.
Я лезла в гору, и мое сердце пело – и бешено колотилось. Ради одного этого стоило появиться на свет, стоило прожить эти годы. Все остальное не в счет. Ничто не шло в сравнение с этой охотой. Мой враг в страхе бежал от меня! Не я спасалась бегством, а он!
Я видела его – видела, как он перепрыгивает с камня на камень. Одному Богу известно, почему Стивен принял его за зверя. Он успел скинуть свой бурнус, на фоне скал мелькала косматая голова, издалека и правда похожая на черный козлиный гребень. Я ликовала. Меня не пугали острые камни; я лезла вверх методично, уверенно, ни разу не оступившись, ни на миг не замешкавшись. Молчать было больше не нужно: он знал, что я преследую его, вот-вот настигну.
– Не уйдешь, – крикнула я, – от меня не уйдешь! Я всю жизнь за тобой гонюсь – теперь тебе конец!
Откуда во мне взялась эта ярость, этот напор – во мне, которой ненавистно насилие? Откуда этот азарт, пьянящий восторг? И снова – знакомый пронзительный свист. Страх, оклик, насмешка, все сразу. Грохот камней, дробь копыт.
– Ложись, – крикнул Стивен, – ложись! Стреляю!
Когда раздался выстрел, я рассмеялась. На этот раз Стивен не промахнулся. Враг рухнул на колени и повалился наземь. Подтянувшись к краю скалистого выступа, я увидела, как янтарные глаза затягивает смертная пленка. Никогда меня не будет больше мучить их немигающий взгляд. Мой муж уничтожил то, что внушало мне страх.
4
– Он гораздо меньше, чем я думал, – сказал Стивен, переворачивая тушу ногой. – И моложе. Лет пять, не больше.
Он закурил. Я отобрала у него сигарету. С нас обоих градом катился пот. Орел по-прежнему парил в небе.
– Вниз я его не потащу, – сказал муж. – Трофеи мне больше не нужны. Это моя последняя добыча. Не спрашивай почему: знаю – и все. Оставим его во всей красе в его владениях. Природа сама позаботится о своих мертвецах. – Он посмотрел наверх, на орла.
Мы оставили убитое животное на краю скалы, под открытым небом, и стали спускаться по склону через колючие кусты и камни к сторожке, к своим пожиткам. Наше нехитрое добро – рюкзаки и спальники – уже казалось чем-то из другой жизни…
– Хозяина не видать, – заметил Стивен, – еду мы всю прикончили. Давай укладываться – заночуем в придорожной лавке на перевале. А утром сядем в автобус и проедем другой дорогой. Через Мецово, Янину, Миссолонги и дальше – в Дельфы. Согласна?
Я не ответила, просто протянула ему руку, сама не знаю почему. Вокруг было тихо, мирно, спокойно. И вдруг, ни с того ни с сего, Стивен меня поцеловал. Потом сунул руку в карман, нагнулся и положил в побелевшую золу от костра две пустые ружейные гильзы.
– Оставим на память Исусу, – сказал он напоследок.
Красавцы
Перевод Н. Роговской
1
Все считали, что Бен недоразвитый. Он не умел говорить. Вместо слов у него получались какие-то хриплые, резкие звуки, и он не знал, куда девать собственный язык. Если ему что-то было нужно, он показывал пальцем или шел и брал сам. Говорили, что он не совсем немой, просто косноязычный, и что, когда он подрастет, его положат в больницу и будут лечить. Мать уверяла, что он вовсе не глуп: все понимает с первого раза, соображает, что хорошо, что плохо, только очень упрямый и слова «нельзя» вообще не признаёт. Из-за того что он всегда молчал, взрослые забывали, что с ним тоже нужно разговаривать – объяснять причины приездов и отъездов и разных других перемен, поэтому ему казалось, что мир целиком подчинен непонятным прихотям взрослых. То его почему-то заставляли переодеваться, то велели идти играть на улицу, а то вдруг запрещали прикасаться к игрушке, которую сами же дали ему час назад.
И наконец наступал предел, когда он уже не мог выносить всей этой бессмыслицы: он раскрывал рот, и оттуда вырывался такой надрывный звук, что он пугался сам, – пугался, пожалуй, даже больше родителей. Почему он так кричал? Откуда брался этот звук?.. Когда это случалось, кто-нибудь из взрослых, чаще мать, хватал его и тащил в чулан под лестницей, и его запирали одного среди старых дождевиков и корзин, и он слышал, как мать, наклонившись к замочной скважине, говорила с угрозой: «Будешь тут сидеть, пока не замолчишь, так и знай!» Но крик не прекращался. Он словно существовал сам по себе. Ярость, с которой невозможно было совладать, искала выхода.
Потом, скорчившись, он сидел под дверью, вконец опустошенный и обессиленный, оглохший от собственного крика. Мало-помалу гул в ушах замирал, и чулан наполнялся тишиной. Тогда он пугался, что мать уйдет куда-нибудь и забудет его выпустить, и начинал дергать дверную ручку, чтобы напомнить о себе. И только когда ему удавалось сквозь замочную скважину увидеть, как мелькает за дверью ее юбка, он успокаивался, садился на пол и терпеливо ждал, зная, что скоро загремят ключи и его выпустят на свободу. Он выходил наружу и, щурясь от яркого света, заглядывал снизу вверх в лицо матери, стараясь угадать, какое у нее настроение. Если она в эту минуту прибирала в доме – стирала пыль с мебели или подметала полы, – ей было не до него. И все шло хорошо, пока на него не накатывал очередной приступ бешенства и отчаяния, и тогда все, как по нотам, проигрывалось заново – его снова сажали в чулан или отбирали игрушки и отправляли спать без ужина. У него был только один способ избежать наказания – не раздражать родителей и стараться им угодить, но это требовало постоянного напряжения, которое было ему не под силу. Увлекшись игрой, он начисто забывал наставления взрослых.
Как-то раз он обнаружил, что все вещи уложены в чемоданы, а сам он одет как зимой, хотя на дворе уже была весна; в этот день они навсегда покинули дом в Эксетере, где он родился и жил до сих пор, и отправились в чужие края – туда, где верещатники[48]. Последние несколько недель он не раз слышал в разговорах родителей это загадочное слово.
– Там все по-другому, ничего похожего, – наперебой повторяли отец и мать. Вообще, они вели себя странно: то расписывали, как ему там будет хорошо, а то строго-настрого предупреждали, чтобы он не вздумал никуда исчезать без спросу, когда они прибудут на новое место. Само слово «верещатники» обдавало зловещим холодом, оно словно таило в себе неясную угрозу.
