Джонатан Кэрролл - Кости Луны

52

…несколько афиш к выставкам художников, имена которых мне ничего не говорили, но репродукции понравились: Лесли Бейкер, Алекс Колвилл, Мартина Нигель. — Лесли Бейкер — американская художница-акварелист, известна своими книжными иллюстрациями. Алекс Колвилл (р. 1920) — канадский художник, магический реалист. Мартина Нигель — современная немецкая художница. Прим. перев.

53

С. 175. …популярные бестселлеры о ветеринаре, который работает в Англии. — Имеется в виду Джеймс Херриот (Джеймс Альфред Уайт, 1916–1995). На русском языке выходили его книги «О всех созданиях — больших и малых», «О всех созданиях — прекрасных и удивительных», «И все они — создания природы», «Из воспоминаний сельского ветеринара», «Собачьи истории», «Среди йоркширских холмов» и др. Прим. перев.

54

С. 179. «Мы счастья ждем, а на порог валит беда». — Из стихотворения Роберта Бернса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом», перевод Самуила Маршака. Прим. перев.

55

С. 181. Эбенезер Скрудж — персонаж «Рождественских повестей» Чарльза Диккенса, скряга и человеконенавистник. Прим. перев.

56

С. 182. Радклифф — женский колледж Гарвардского университета, открыт в 1879 г. Прим. перев.

57

С. 191. …«Мирное царство» Эдварда Хикса… — Эдвард Хикс (1780–1849) — американский нроноведник-квакер и художник-примитивист; писал в основном пейзажи штатов Пенсильвания и Нью-Йорк. Наиболее известная его картина «Мирное царство» (сохранилось около 25 вариантов из, возможно, 100) иллюстрирует убеждение Хикса, что в Пенсильвании суждено сбыться пророчеству Исайи (Книга пророка Исайи, 11: 6–9): слева изображены квакеры во главе с Уильямом Пенном (1644–1718; основатель английской колонии Пенсильвания), заключающие мир с индейцами, а справа — дети, играющие среди зверей Исайи. Прим. перев.

58

С. 199. Страна Шуток, право слово. Только это сплошь те еще шуточки… — В оригинале здесь было «Land of Laughs» — название первого романа Дж. Кэрролла. Прим. перев.

59

Perpetuum mobile (лат.) вечный двигатель.

60

С. 203. …строчка из одного французского стихотворения: «И плоть скучна, увы, и книги надоели». — Стефан Малларме, «Ветер с моря» (перевод Ольги Седаковой). Прим. перев.

61

С. 210. «Сёгун» (1975) — бестселлер Джеймса Клэвелла (1925–1994); выпущен на русском языке издательством «ОЛМА-пресс», в настоящее время переиздается «Амфорой». Также существует одноименная телевизионная экранизация (1980). Прим. перев.

62

С. 211. Добс-Ферри — городок под Нью-Йорком, в котором Дж. Кэрролл провел значительную часть детства; в его поздней трилогии «Поцеловать Осиное гнездо» / «Свадьба палочек» / «Деревянное море» выведен под названием Крейнс-Вью. Прим. перев.

63

Molto agitato (um., муз.) — очень взволнованный.

64

Dolce (um.) — сладкий.

65

Maligna (um.) — злая.

66

Spremuta (um.) — сок.

67

Bambini (um.) детишки.

68

Fungione (um.) идиот.

69

С. 231…. поставил Стастны Паненка… — Здесь у Кэрролла небольшая нестыковка — либо нарочитая, либо по небрежности. «Паненка» — это «девушка» на чешском и польском; «стастны» (строго говоря, «щастны») означает на чешском и польском «счастливый» — именно в мужском роде. Прим. перев.

70

С. 237. Кафе «Дойчлянд» (1978) — картина немецкого художника Йорга Иммендорфа (1945–2007); существуют несколько вариантов, один из которых экспонирован в кельнском Музее Людвига, другой — в лондонской галерее Тейт. В композиционном и техническом плане является реминисценцией картины Ренато Гуттузо «Кафе Греко». Прим. перев.

71

С. 241. Умляйтунг — Umleitung (нем.) — объезд. Прим. перев.

72

С. 245. …Зигмунд Фрейд заскучал бы уже секунд через десять. Да уж, не «Белый отель»! — «Белый отель» (1981) — знаменитый, скандальный, выдающийся (нужное подчеркнуть) роман Д. М. Томаса (р. 1935). Значительную часть романа занимают психоаналитические сеансы Фрейда, который пытается (безуспешно) вылечить пациентку, страдающую психосоматическими болями; в конце романа выясняется, что это было предчувствие ее смерти в Бабьем Яру. Роман выдвигался на Букеровскую премию, стал бестселлером, переведен на двадцать языков. Вообще, Д. М. Томас — фигура крайне любопытная: с одной стороны, поэт, академический славист, переводчик Пушкина, Ахматовой, Евтушенко; с другой стороны, принадлежал к кругу Майкла Муркока и фантастов «новой волны», и даже поэма «Белый отель», занимающая в романе центральное место, была первоначально опубликована в конце 1970-х гг. в очередной на тот момент инкарнации «Новых миров». Большинство его романов связано с российской спецификой — точнее, со спецификой литературной России. По-русски «Белый отель» выпущен издательством «Эксмо» в серии «Игра в классику». Прим. перев.

73

Беовульф и Грендель — герой и чудовище, персонажи древнеанглийской поэмы неизвестного автора VIII в. Прим. перев.

74

С. 251. Джун Силлман. — Самое время для краткой биографической справки. Джун Силлман — так зовут мать Кэрролла, известную в пятидесятых годах актрису и бродвейскую певицу, а также автора песен. Отец Кэрролла, Сидни Кэрролл, — видный голливудский сценарист, получивший ряд наград за сценарий фильма «Игрок в бильярд» (1961) но одноименному роману Уолтера Тивиса-мл. (именно с этого фильма но большому счету началась слава Пола Ньюмена). Идейные влияния в семье были достаточно разнородными — от иудаизма до «христианской науки» (сводный брат Кэрролла, известный композитор-минималист Стив Райх, остается правоверным иудеем). В юности Кэрролл связался в родном Добс-Ферри (см. выше) с хулиганской компанией, имел несколько приводов в полицию, но родители отправили его в Лумис-хайскул, драконовские порядки которой оставили у Кэрролла крайне неприятное воспоминание; тем не менее результат налицо: Кэрролл, как говорится, взялся за ум, окончил университет и в 1975 г. уехал в Вену преподавать английский язык, где и живет до сих пор, и преподает, и пишет свои романы (имеющие, к слову сказать, существенно больший успех в Европе, чем в США). Любопытно, что сюжетный стержень первого опубликованного романа Кэрролла — «Страна смеха» (1980) — составит противоречивое отношение главного персонажа к своему знаменитому отцу (правда, актеру, а не сценаристу, вернее, к памяти о нем. Автобиографические моменты налицо и во втором романе Кэрролла, «Голос нашей тени» (1983). Прим. перев.