Коляска - Джо Хилл
Пока он катил прогулочную коляску, Уилли сначала чувствовал великолепную меланхолию. Колеса не издавали ни звука на сосновой хвое в черном тоннеле из искривленных ветвей. Сначала любовь, потом выкидыш, потом Уилли с одинокой бутылкой красного в детской коляске.
Выкидыш назвали медицинскими отходами, не ребенком. Не было никаких похорон. Ему сейчас, как и тогда, казалось, что должно было быть что-то — какое-то публичное выражение горя по ребенку, которого не было. Он никогда не будет носить этого ребенка на плечах в зоопарке, останавливаясь, чтобы посмотреть, как гиббоны прыгают с дерева на дерево. Он никогда не поднимет мальчика осторожно с заднего сиденья машины после долгой ночной поездки и не отнесет его чрезвычайно бережно в постель. Марианна уже сказала ему, что не сможет пытаться снова, не сможет пройти через это, только чтобы быть разрушенной еще раз. Их любовь закончится с ними.
Вес коляски был в точности как будто под тентом спрятан ребенок. Он посчитал. Их сыну сейчас было бы почти полгода. Лепетал и агукал и размахивал ручками, только чтобы взглянуть на них. Мысль была глотком кислоты. Он не чувствовал, что они потеряли ребенка; он был украден у них, вместе с их мечтами, всей их идеей будущего. Один, в лесу, без свидетелей, чтобы судить его, он мог позволить себе всю обиду, какую хотел. Шагая по дорожке для верховой езды, он мог признать, что было приятно мариноваться в неконтролируемой и немодерируемой ярости.
Он начал долгий подъем в гору домой, и хотя коляска позволяла тащить продукты, это все равно была тренировка. Пот щекотал заднюю часть шеи. Он какое-то время насвистывал — ему больше не казалось, что он в церкви — потом тихонько пел. Старая привычка. Уилли всегда пел про себя, обычно голосом чуть выше шепота, всякий раз, когда был занят бездумным делом. Он пел сейчас монотонно, наполовину сердито, наполовину комично.
— I got the blues, I feel so lonely , — пел он. — I’d give the world if I could only . Он пел бы своему ребенку точно так же каждый раз, когда они гуляли вместе. — Baby won’t you please come home? I have tried in vain, evermore to call your name — И тут он вспомнил, как идет остальная часть песни, и его голос замер.
Ребенок издал низкое, мелодичное гуление. Уилли подумал, что тот хочет услышать еще, и уже собирался начать сначала, когда вспомнил, что ребенка нет. Его пульс участился. Он застыл на месте, его кожу головы защекотало ощущением, которое было отчасти тревогой, отчасти ужасным любопытством.
Гуление повторилось... и он узнал в нем крик горлицы. Он выдохнул, с внезапной слабостью облегчения в ногах.
— На минуту напугал меня, малыш, — сказал он ребенку, которого не было. Какие-то продукты сместились, когда он снова начал толкать. Прямо как младенец, брыкающий ножками.
Он оставил коляску в сарае и понес сумки с продуктами последние сто футов до дома. Было бы неправильно, если бы Марианна увидела его с детской коляской, это могло только вызвать плохие ассоциации. Он найдет причину, чтобы откатить ее обратно в деревенский магазин в другой день.
Ужин прошел на ура. Отбивные были настолько с кровью, что кровоточили.
пять
— Дорогой, — сказала Марианна ему в плечо в два часа ночи. Он вздрогнул, просыпаясь. — Тебе нужно что-то сделать с дверцей для собаки.
— Что? — спросил он. Его голова была мутной от сна.
Она не ответила, уже снова отключилась. Еще через несколько мгновений он тоже потерял сознание, а к утру все это забыл.
шесть
У Марианны были мигрени, и десять дней спустя, первого августа, у нее случился сильный приступ, и она рано после обеда ушла в постель. Ее мигрени были частыми и мрачными с самого начала беременности и продолжали навещать ее в месяцы после потери ребенка. Ее врач говорил, что это гормоны. Сначала ее тело отвергло ребенка; потом оно отвергло ее саму. Несправедливость этого злила Уилли. Ему хотелось кого-нибудь задушить. Бога, возможно. Дайте ему гвоздей — Уилли бы распял несправедливого ублюдка заново.
Он работал в кабинете, бывшей свободной спальне, окно было приоткрыто, чтобы не было душно. Весь день было тепло, но когда солнце приблизилось к краю земли, повеяло прохладой, и, вдохнув, он уловил запах тиса и бальзамической пихты. Он продолжал работать еще минуту, затем резко поднялся и вдохнул, глубоко втягивая воздух в легкие через ноздри. Но как он ни старался, он не мог вернуть тот сладкий, восхитительный намек на хвою. Запах исчез так же внезапно, как и появился... если он вообще был. Если он не просто вообразил его.
Он подумал, не будет ли прогулка в сопровождении здорового глубокого дыхания как раз тем, что нужно, чтобы дать его обонянию новый толчок. За этим последовала другая мысль — мидол не помог от мигрени Марианны, а джин с тоником мог бы помочь, и в деревенском магазине был Bombay Sapphire. Одна мысль о том, чтобы выбраться из дома и отправиться в зеленую тьму дорожки для верховой езды, наполняла его удовольствием. Он жаждал запаха сосновой хвои, которую мягко давили колеса коляски.
Он
