Рэй Брэдбери - Октябрьская страна (сборник)

Эдвин снова подергал запретную дверь. Заперто.

Может, ему все померещилось? Видел ли он на самом деле голубую с зеленым комнату? И заметил ли его Бог?

От этой мысли Эдвина бросило в дрожь. Бог… Тот самый Бог, что курил загадочную черную трубку и ходил, опираясь на волшебную палочку. Этот Бог, может быть, и сейчас вовсю за ним наблюдает!

Эдвин дотронулся похолодевшими пальцами до лица.

– Я вижу. Я до сих пор вижу! Спасибо, спасибо! – горячо прошептал он.

В полдесятого, с опозданием ровно на час, он постучал в дверь школы.

– Доброе утро, учительница!

Дверь распахнулась. За ней стояла учительница, одетая в серую монашескую мантию; лицо ее было наполовину скрыто капюшоном. На носу, как всегда, поблескивали очки в серебряной оправе. Рукой в серой перчатке она поманила Эдвина внутрь.

– Ты опоздал.

За ней, освещенная ярким пламенем, лежала страна книг. Стены здесь, вместо кирпичей, были сложены из энциклопедий, а камин был такой огромный, что Эдвин смог бы спокойно выпрямиться в нем во весь рост. Сейчас там жарко горело большое полено.

Дверь закрылась, замыкая этот мир уюта и тепла. Здесь стоял письменный стол, за которым когда-то сидел Бог. На полу лежал ковер, по которому Бог так часто ходил, набивая трубку. Хмуро выглядывал вот в это окно из цветного стекла. Все, даже запах – смесь аромата полированного дерева, табака, кожи и серебряных монет, – напоминало здесь о Боге. Арфовые переливы учительского голоса воспевали его и прошлые времена, когда по велению Бога мир пошатнулся, вздрогнул до самого основания, а затем Божьей рукой, по блестящему Божьему замыслу был выстроен заново. Драгоценные отпечатки Божьих перстов все еще лежали нерастаявшим снегом на отточенных им когда-то карандашах – теперь они были выставлены в стеклянной витрине. Трогать их запрещалось строго-настрого, как будто от этого отпечатки могли растаять.

Здесь, на Холмах, вкрадчивый голос учительницы рассказывал Эдвину, к чему надлежит готовить свою душу и тело. Ему предстояло вырасти и стать достойным славы и призывного гласа Божьего. И когда это случится, то он – большой и величественный – сам встанет у этого окна. Он будет Богом! И тогда уж по-хозяйски сдует пыль со всех своих миров.

Да, он будет Богом. Ничто не в силах этому помешать. Ни небо, ни лес, ни то, что за лесом.

Учительница сделала несколько бесшумных шагов по комнате – так тихо, словно была бестелесной.

– Почему ты опоздал, Эдвин? – спросила она.

– Не знаю…

– Еще раз тебя спрашиваю – почему ты опоздал, Эдвин?

– Там… Там была открыта одна из запретных дверей…

До него доносился легкий посвист ее дыхания. Медленно повернувшись, учительница опустилась в глубокое кресло. Стекла очков блеснули последний раз – затем ее поглотил сумрак. Но Эдвин все равно чувствовал, как она пристально смотрит на него из полутьмы. Голос ее показался ему каким-то чужим – такое бывает, когда криком пытаешься стряхнуть с себя страшный сон.

– Какая из дверей? Где? Они ведь должны быть заперты – все до одной!

– Там, где висят картины Дали и Пикассо, – ответил Эдвин, весь холодея внутри. Они всегда были друзьями с учительницей. Неужели теперь их дружбе конец? Неужели он все испортил? – Я поднялся по лестнице. Я не мог удержаться, не мог! Простите меня. Не говорите маме, прошу вас!

Учительница затаенно смотрела на него из недр своего кресла, из недр своего капюшона. На очках ее изредка проблескивали желтые огоньки.

– И что же ты там увидел? – шепотом спросила она.

– Огромную голубую комнату!

– Неужели?

– Голубую и зеленую, и еще белые ленты, а по ним ползают какие-то жучки… Но я почти сразу пошел обратно, правда, правда! Я вам клянусь!

– Зеленую комнату, значит. И ленты, и по ним бегают жучки. Так… – сказала она голосом, навевающим грусть.

Эдвин потянулся, чтобы взять учительницу за руку, но рука, точно змея, скользнула сначала к ней на колени, а потом – куда-то в темноту, к груди.

– Честно, я сразу же побежал вниз, закрыл за собой дверь… Я больше никогда, никогда… – захлебываясь, закричал Эдвин.

Учительница говорила теперь так тихо, что он едва разбирал слова.

– Ну вот, теперь, когда ты все увидел, ты захочешь видеть еще больше и будешь совать во все свой нос. – Капюшон мерно заколыхался вперед-назад. Затем из глубины его прозвучал новый вопрос: – А тебе… тебе понравилось то, что ты увидел?

– Я испугался. Слишком уж она большая.

– Да-да, большая. Слишком большая. Просто огромная, Эдвин. Не то что в нашем мире. Большая, зловещая, бескрайняя… И зачем ты только туда пошел! Ты же знал, знал, что нельзя!

Пламя успело ярко полыхнуть и погаснуть, пока он собирался с ответом, и наконец учительница поняла, что он просто растерян.

– А может, это все она? Мама? – тихо, одними губами прошептала она.

– Не знаю!

– Она что – нервная, злобная, невыдержанная? Может быть, она слишком строга с тобой? Может, тебе нужно время, чтобы побыть одному? А? Скажи, нужно?

– Да!.. – вырвалось у Эдвина прямо из груди, и его вдруг задушили рыдания.

– Скажи, поэтому ты сбежал – потому что она хочет отнять все твое время, все твои мысли, да? – Голос учительницы звучал растерянно и как-то печально. – Скажи мне…

Ладони его стали липкими от слез.

– Да, да! – Эдвин в отчаянии кусал костяшки пальцев. – Да!

Наверное, нельзя было в этом признаваться, но ведь не он произносил слова – учительница сказала их за него сама, а ему ничего не оставалось делать, как глупо кивать и соглашаться и грызть костяшки пальцев, пытаясь сдержать вырывающийся плач.

Ей ведь миллион лет.

– Мы учимся… – устало промолвила она. Потом поднялась с кресла и, покачивая серым колоколом платья, подошла к письменному столу и принялась шарить по нему затянутой в перчатку рукой в поисках бумаги и ручки. – Боже, до чего же медленно мы учимся, какими муками нам это дается! Мы думаем, что поступки наши праведны, а ведь все время, все время мы уничтожаем Замысел… – Она со свистом вздохнула и вдруг вскинула голову. Эдвину показалось, что серый капюшон пуст изнутри – что там вовсе нет ее лица.

Учительница написала что-то на листке бумаги.

– Передай это матери. Здесь написано, что каждый день ты должен иметь свое личное время – не меньше двух часов, – которое ты можешь проводить где и как тебе вздумается. Где угодно. Но только не там. Ты понял?

– Да, – Эдвин вытер лицо. – Но…

– Продолжай, продолжай.

– Скажите, мама меня обманывает, когда говорит, что там полно Тварей?

– Посмотри мне в глаза, Эдвин! Я всегда была твоим другом. Я никогда не била тебя – в отличие от матери, которой, наверное, приходилось изредка это делать. Но так или иначе, и я, и она хотим помочь тебе вырасти. Вырасти и не погибнуть – как в свое время погиб наш Бог.