Джон Харвуд - Тень автора
В коробке оказался толстый пухлый конверт, но не с драгоценностями или банкнотами и не с документами о праве собственности на Стейплфилд; в нем лежал покрытый плесенью журнал. «Хамелеон». Том 1, номер 1, март 1898 года. Эссе Клемента Шортера и Фредерика Майерса; стихи Эрнеста Редфорда и Алисы Мейнел; и «Беседка» В. Х. Когда я начал листать страницы, чтобы отыскать начало рассказа Виолы, из журнала выпал маленький отпечатанный листок. «С наилучшими пожеланиями от автора». Потускневшие чернила хранили приписку, сделанную четким почерком Виолы: «Для Филли, если она найдет».
БЕСЕДКАДля Розалинды Форстер самым любимым местом на земле был Стейплфилд, скромный сельский домик на краю лесного массива Сейнт-Леонард в Суссексе, где большую часть времени в году проводила ее лучшая подруга Каролина Темпл. Иногда Розалинда думала, что точно так же любила бы и всякое другое место, где жила бы Каролина, хотя и грех было отрицать красоту Стейплфилда с его светлыми просторными комнатами, из окон которых открывался вид на луга и холмы на юге и густые леса, подступавшие к дому, с северной стороны. Девушки подружились сразу, как только познакомились в городе пять лет тому назад, когда Розалинде было пятнадцать, а Каролине на год меньше; их породнила склонность к уединению, каким бы странным это ни показалось, но вдвоем они были счастливы. Обе они были единственными детьми в своих семьях, обе недавно потеряли любимых отцов – Джордж Форстер и Уолтер Темпл умерли в один год, – и общее горе еще больше укрепило их дружбу.
Когда они были рядом, их легко можно было принять за сестер, даже при том, что Каролина была светлокожей и с тонкими чертами лица, а Розалинда – смуглой. Они даже умудрялись ходить в ногу, а для общения друг с другом им было достаточно языка жестов и взглядов. Только вот условия жизни были у них совсем разные. Каролина с матерью имели годовой доход всего в несколько сотен, но были вполне довольны спокойной сельской жизнью и редкими вылазками в город; дом, который после смерти Уолтера Темпла они делили с его старшим братом Генри, вдовцом, принадлежал еще их далеким предкам. Между тем Розалинда и ее мать Сесили, хотя и жили в Бейсуотере на широкую ногу, были по уши в долгах, и Розалинду это мало волновало, пока она не осознала, что их будущее напрямую зависит от ее ответа на предложение о замужестве со стороны некоего Дентона Маргрейва. Именно для того, чтобы обдумать это предложение, она и приехала погостить у подруги. Хотя они всегда были неразлучны, в один из осенних дней мигрень не позволила Каролине выйти на прогулку, и Розалин да отправилась гулять одна. Каролина решительно отвергла предложение подруги почитать ей вслух и настояла, чтобы та не изменяла привычкам, и впервые Розалинда подчинилась, поскольку действительно была очень взволнована событиями последних дней и чувствовала, что только свежий воздух и движение помогут ей побороть уныние, которое одолевало ее все сильнее.
Когда она вышла из дома и двинулась в путь, небо было низким и хмурым. У них с Каролиной был любимый маршрут, который проходил через поля и затем спускался к реке, где над водой нависали тяжелые плакучие ивы, но сегодня, повинуясь какому-то неясному порыву, она свернула в другую сторону и направилась к густо поросшему лесом холму. Даже на природе она все равно возвращалась к своим проблемам, мысленно репетируя сцены, в которых отказывает господину Маргрейву, объясняя свой выбор, во-первых, тем, что она твердо решила посвятить себя Искусству, а во-вторых, что ее сердце навечно принадлежит другому. Эти сцены постоянно будоражили ее девичье воображение, однако никак не хотели ложиться на бумагу, стоило ей взяться за перо в полной решимости начать работать, чтобы наконец избавить себя и мать от финансовых забот. И когда, очень редко, ей все-таки удавалось перенести на бумагу придуманный диалог, казавшиеся красивыми фразы становились избитыми и банальными, и она безжалостно рва ла исписанные листы.
Она пробовала себя и в другом жанре сочинительства, медленном и мучительном, пытаясь ухватить и передать суть определенных событий, будь то реальных или вымышленных, и здесь она чувствовала, что однажды ей удастся проявить себя, если только она найдет великий сюжет, который выделит ее среди сотен других писателей, чьи романы томятся в библиотеках и на книжных развалах и теснят друг друга в очереди на издание в журналах. Уже не раз она, вдохновленная смелыми надеждами, садилась за «Главу первую» и, как ей казалось, успешно начинала свою историю, но очень скоро замечала, что вдохновение покидает ее и герои становятся вялыми и скучными, словно отказываясь играть свои роли. У нее было несколько страниц, написанных как будто под диктовку, которыми она почти гордилась, но в них чувствовалось подражание другим авторам, и это не могло удовлетворить ее. Да, жизнь писателя определенно нельзя назвать легкой. Розалинда нередко упрекала себя в лености, полном отсутствии таланта и опыта, но последнее хотя бы можно было оправдать юным возрастом, ведь ей было всего двадцать; и вот теперь ей приходилось ломать голову над предложением Дентона Маргрейва, от ответа на которое зависело счастье не только ее самой, но и Сесили, поскольку они были бедны, а он богат, и Розалинда очень боялась, что ей придется уступить только ради матери. Пока она пыталась разобраться в своих чувствах к господину Маргрейву, внутренний голос подсказывал ей, что, если она сумеет реализовать себя на писательском поприще, это не только принесет ей славу и деньги, но и вырвет из тисков мучительной дилеммы.
Их трудности начались года два тому назад, со смертью отца. Джордж Форстер был успешным иллюстратором, но его доходы не поспевали за растущими расходами расточительной супруги. Сесили Форстер была настоящей светской львицей, и ее угнетало, что единственная дочь оказалась копией своего отца: Розалинда предпочитала сидеть дома с книжкой, нежели сопровождать мать на бесконечных банкетах, вечеринках и прочих светских раутах, которые составляли смысл жизни Сесили. Отец и дочь с удовольствием проводили тихие вечера дома, вдвоем, когда ему удавалось выкроить свободное от работы время; повзрослев, Розалинда стала частенько задавать отцу вопрос, правильно ли живет мама, на что всегда получала неизменный ответ: «Твоя мама должна развлекаться». Хотя она и не слышала, чтобы родители ссорились, их брак не казался Розалинде счастливым, и она не хотела для себя такой семейной жизни. Когда отец умер, у них оставалось достаточно денег, чтобы позволить себе скромную жизнь в провинции, но мать скорее согласилась бы умереть, чем уехать из столицы. Исключение было сделано только для августа месяца, когда они переезжали в Бейсуотер, где, по настоянию матери, для них держали дом. Розалинда старалась экономить на всем, и поначалу им помогал брат матери, но постепенно и его помощь иссякла (от нее осталось лишь предложение переехать к нему в деревню), и Розалинда все более отчетливо понимала, что скоро их ожидает полное разорение. Она бы с радостью пошла работать и втайне была готова к этому шагу; проблема заключалась в том, что работа гувернанткой или учительницей могла бы спасти их от голода, но, как считала мать, означала бы окончательное падение в глазах общества.
Розалинда, хотя и оплакивала потерю отца, со всей отчетливостью понимала, что матери необходимо снова выйти замуж. Полное пренебрежение к физическим нагрузкам и чрезмерное увлечение вкусной едой не улучшили фигуру Сесили Форстер, но она сохранила прекрасный цвет лица, а с помощью корсетов ей еще удавалось выглядеть не матерью, а старшей сестрой своей дочери. Розалинде и в самом деле приходилось почти что нянчиться с Сесили, которая после смерти мужа стала еще более капризной. «Присматривай за своей бедной мамочкой» – это были последние слова, которые произнес Джордж Форстер, обращаясь к дочери, и по истечении положенного срока траура она начала сопровождать мать во время выходов в свет. Их дом опустел. Розалинда любила танцевать, но молодые люди из окружения ее матери говорили только о скачках и стрельбе, а разговоры о литературе, казалось, действовали им на нервы. Вот почему она не строила никаких иллюзий, собираясь на бал к леди Модсли. Уступив настойчивой просьбе матери, она даже согласилась надеть специально сшитое к балу платье, хотя и сочла, что оно излишне декольтировано. Обращенные на нее оценивающие взгляды были ей оскорбительны, и Розалинда чувствовала себя игрушкой, выставленной напоказ. Именно при таких обстоятельствах и произошло ее знакомство с Дентоном Маргрейвом.
Ее первое впечатление о нем нельзя было назвать благоприятным: он был достаточно высок, хорошо сложен, но лицо его было излишне бледным и к тому же рябым; аккуратно подстриженная бородка и усы обрамляли красный и влажный рот, приоткрывавший смешно торчащие зубы; карие глаза, очерченные темными кругами, казались глубоко запавшими. Черные волосы с проседью были зачесаны назад, и на виски уже наплывала лысина, четко обозначенная спереди. На вид ему можно было дать лет сорок пять, во всяком случае, так решила Розалинда, хотя, как потом выяснилось, ему было тридцать девять.
