Стивен Кинг - Чёрный дом

О чудо, она замолкает. Поднимает голову, и у него перехватывает дыхание, когда он видит стоящий в ее глазах ужас. Больше, чем ужас. В них — пустота, словно все, что находилось за ними, соскользнуло в сторону, оставив вместо себя черную дыру.

— Тай ушел, — говорит она. — Я посмотрела за всеми фотографиями и постерами… Я была уверена, что он за этим постером, если он мог где-то быть, то только там..

Она указывает на стену, на которой висел ирландский замок, и он видит, что четыре ногтя левой руки частично или полностью вырваны. У него конвульсивно сжимается желудок. Пальцы выглядят так, словно она окунала их в красные чернила. «Если бы это были чернила, — думает Фред. — Если бы чернила».

—..но, разумеется, это всего лишь картинка. Они все — картинки. Теперь я это вижу. — Пауза. — Аббала! Маншан! Аббала-горг, Аббала-дун! — Высовывается язык, невероятной длины язык, и доходит до носа. Фред это видит, но не может поверить своим глазам. Он словно пришел в кино на фильм ужасов, где-то на середине сеанса обнаружил, что фильм обернулся реальностью, и теперь не знает, что ему делать. А что он, собственно, должен делать? Что положено делать, открыв для себя, что женщина, которую ты любишь, сошла с ума, во всяком случае, на какое-то время потеряла связь с реальностью… что положено делать? Что?

Но он ее любит, влюбился чуть ли не с первой их встречи, окончательно и бесповоротно, и никогда не жалел об этом, так что сейчас им движет любовь. Он садится рядом с ней на кровать, обнимает, прижимает к себе. Чувствует, как она дрожит.

Вибрирует, словно натянутая струна.

— Я тебя люблю, — говорит он, удивляясь собственному голосу. Несмотря на замешательство и страх, которые переполняют его, голос спокойный. — Я тебя люблю, и все будет хорошо.

Она смотрит на него, и что-то возвращается в ее глаза. Фред не может сказать, что это разум (как бы ему этого ни хотелось), но что-то заполняет бездонную пустоту. Она знает, где она и кто с ней. На мгновение он читает в ее глазах благодарность.

Потом ее лицо перекашивает от горя, она начинает плакать. Рыдать. В рыданиях — невыносимое чувство потери.

— Тай ушел, — говорит Джуди. — Горг зачаровал его, и аббала взял к себе. Аббала-дун! — Слезы текут по щекам. Когда она поднимает руки, чтобы вытереть их, пальцы оставляют на щеках кровавые потеки.

И пусть он уверен, что Тайлер в полном порядке (сегодня никаких предчувствий у Фреда не было, если не считать его прогноза по продаже почвофрез компании «Хилер»), от этих потеков по его телу пробегает дрожь. И причина — не состояние Джуди, а ее слова: «Тай ушел». Тай с друзьями. Вчера вечером сказал Фреду, что он, Ронни, Ти-Джи и этот несимпатичный ему Эбби Уэкслер договорились провести день вместе. А если будет неинтересно, он обещал вернуться сразу домой. Все вроде бы предусмотрено, однако… а как насчет материнской интуиции?

«Ну, — думает он, — если она есть, то на „Фокс нетуорк“».

Он поднимает Джуди на руки и вновь приходит в ужас: какая легкая. «С тех пор как я поднимал ее последний раз, она похудела на двадцать фунтов, — думает он. — Как минимум на десять. Как я мог этого не заметить?» Но он знает как. Во-первых, увлеченность работой. Во-вторых, упорное нежелание признать, что с Джуди не все в порядке. «Ладно, — думает он, вынося Джуди из комнаты Тая (она уже подняла руки и обняла его за шею), — хоть со вторым у меня уже полная ясность». В это он верит, хотя по-прежнему думает, что сын его в полной безопасности.

Джуди, поднявшись наверх, не заглянула в их спальню, так что она — оазис порядка и здравомыслия. Должно быть, чувствует это и Джуди. Устало вздыхает, руки падают с шеи мужа.

Язык показывается изо рта, но лишь для того, чтобы облизать верхнюю губу. Фред наклоняется и укладывает ее на кровать.

Она поднимает руки, смотрит на них:

— Я… порезалась… поцарапалась…

— Да, — отвечает он. — Сейчас что-нибудь сделаем.

— Как?..

Он садится рядом. Ее голова утопает в мягких подушках, веки закрываются. Он думает, что по-прежнему видит в глазах Джуди ужасающую пустоту. И надеется, что ошибается.

— Ты что-нибудь помнишь? — мягко спрашивает он.

— Нет… я упала?

Фред отвечает, что нет. Вновь начинает думать. Пусть с трудом, но начинает:

— Сладенькая, что такое горг? Что такое аббала? Это человек?

— Не… знаю… Тай…

— У Тая все хорошо.

— Нет…

— Да, — настаивает он. Возможно, настаивает за двух людей, находящихся в этой со вкусом обставленной спальне. — Сладенькая, ты полежи. Мне надо кое-что сделать.

Ее глаза закрываются. Он думает, что она сейчас заснет, но Джуди пытается разлепить веки.

— Полежи, — говорит он. — Не вставай и не ходи по дому.

Ты уже находилась. До смерти перепугала Энид Первис. Ты обещаешь?

— Обещаю… — Веки падают.

Фред идет в примыкающую к спальне ванную, прислушиваясь к движениям за спиной. Вроде бы у Джуди не осталось сил, чтобы шевельнуть пальцем, но сумасшедшие такие хитрые.

Если Фред все еще может убедить себя, что с Тайлером ничего не случилось, то насчет психического состояния Джуди он больше не обманывается. Может, она и не совсем обезумела, но крыша у нее точно поехала. «Поехала временно», — поправляет он себя, открывая аптечку.

Достает пузырек «меркурохрома», потом просматривает лекарства, продающиеся по рецептам, которые лежат на верхней полочке. Их не так уж много. Берет крайнюю слева коробочку.

«Соната», куплено в «Аптеке Френч-Лэндинга», одна капсула перед сном, не больше четырех вечеров подряд, выписано Патриком Джи Скардой, доктором медицины.

В зеркале аптечки Фред не видит всю кровать, только изножье… и одну ступню Джуди. Она по-прежнему на кровати.

Хорошо, хорошо. Он выдавливает из облатки капсулу «Сонаты», вытряхивает из стакана зубные щетки: не может он идти вниз за чистым стаканом, не может так надолго оставить ее одну.

Наполняет стакан водой, возвращается в спальню со стаканом, капсулой «Сонаты», пузырьком «меркурохрома». Глаза Джуди закрыты. Дышит она так тихо, что он кладет ей руку на грудь, чтобы убедиться, что она вообще дышит.

Он смотрит на капсулу снотворного, колеблется, потом все-таки трясет ее за плечо:

— Джуди! Джуди! Чуть-чуть проснись, сладенькая. Прими лекарство и спи дальше, идет?

Даже не реагирует, даже ничего не бормочет в ответ, так что Фред кладет капсулу «Сонаты» на столик у кровати. Необходимости в снотворном нет. У него даже появляется надежда на лучшее. Очень уж быстро и глубоко она заснула. Словно прорвался какой-то нарыв, излился гной, оставив ее слабой и обессиленной.