Ричард Матесон - Не превышай скорости

Мистер Кетчем вздохнул со свистом.

— Ладно, раз у вас так заведено, поступайте, как знаете.

— Только так и следует поступить, — подтвердил шеф, глядя пустыми глазами; его лицо ничего не выражало.

Уголки рта мистера Кетчема чуть шевельнулись, выражая вымученную улыбку. Дело сдвинулось и теперь почти завершено. Он уплатит штраф и покинет это проклятое место.

Снаружи все затянуло туманом. Морской туман катился по улице, подобно клубам дыма. Мистер Кетчем натянул шляпу и вздрогнул. Влажный воздух, казалось, пронизывает его плоть и обволакивает его кости. Мерзкий день, подумал он, и двинулся вниз по ступенькам, ища глазами свой «форд».

Старый полисмен открыл заднюю дверцу полицейской машины, и Шипли предложил ему жестом сесть в машину.

— А что же с моей машиной? — спросил мистер Кетчем.

— Мы возвратимся сюда после того, как вы встретитесь с судьей, — ответил Шипли.

— Ох. Я…

Мистер Кетчем поколебался немного, затем наклонился, проскользнул внутрь машины и плюхнулся на заднее сиденье. Он задрожал, когда холод кожаной обивки проник сквозь шерстяные брюки, и весь сжался.

Полицейский хлопнул дверцей, закрывая ее. Опять этот глухой звук, подобно хлопку крышки гроба в склепе. Мистер Кетчем криво улыбнулся.

Полицейский включил зажигание, и мистер Кетчем услышал, как мотор кашлянул, пробуждаясь к жизни. Он сидел, дыша медленно и глубоко, пока полицейский разогревал мотор. Потом посмотрел в окно.

Туман напоминал дым. Как будто машина находилась в горящем гараже. Вот только пронизывающая до костей влажность! Мистер Кетчем откашлялся. Он услышал, как шеф опустился на сиденье рядом с ним.

— Холодно, — машинально произнес мистер Кетчем.

Шеф ничего не ответил.

Мистер Кетчем откинулся назад, когда машина отъехала от обочины, круто развернулась и медленно двинулась по погруженной в туман улице. Он слышал похрустывание шин на влажной мостовой, ритмичный свист дворников, когда они очищали полукруглые сегменты на ветровом стекле, покрытом липким туманом.

Через мгновение он взглянул на свои часы. Почти три. Полдня потеряно в этом проклятом Закри.

Он снова посмотрел в окно на исчезающий, как призрак, город.

На Главной улице туман казался слабее. Возможно, из-за морского бриза, подумал мистер Кетчем, и посмотрел вдоль улицы. Все магазины и офисы выглядели закрытыми. На другой стороне улицы — то же самое.

— Где все? — спросил он.

— Что?

— Я спросил, а где люди?

— Дома, — ответил шеф.

— Но ведь сегодня среда, — удивился мистер Кетчем. — И ваши магазины не открыты?

— Плохой день, — проговорил Шипли. — Хуже не бывает.

Мистер Кетчем посмотрел на выглядевшего болезненным шефа, затем поспешно отвернулся. Неприятное предчувствие вновь холодком шевельнулось в его животе. Господи, что это такое? — спросил он себя. В камере ему было плохо. Здесь же, во время движения сквозь морской туман, еще хуже.

— Это верно, — услышал он свой нервно звучащий голос. — Ведь здесь всего шестьдесят семь жителей, не так ли?

Шеф ничего не сказал.

— Сколько… сколько лет вашему Закри?

В тишине он услышал, как шеф с сухим хрустом сжал пальцы.

— Сто пятьдесят лет, — ответил Шипли.

— Солидный возраст, — заметил мистер Кетчем. — А как возникло название Закри? — невольно, сами собой, вырвались у него слова.

— Его основал Ной Закри.

— О! О! Понятно. Я догадался, что портрет в участке…

— Верно, — подтвердил Шипли.

Мистер Кетчем моргнул. Так то был Ной Закри, основатель этого города, который они миновали — квартал за кварталом. Было холодно, сильная тошнота поднялась в животе мистера Кетчема, когда в его голове неожиданно возникла идея.

Почему в таком большом городе всего лишь 67 жителей?

Он открыл рот для того, чтобы задать вопрос, но не смог.

— Почему тогда здесь только? — Слова вырвались непроизвольно.

— Что?

— Ничего, ничего. Это… — Дыхание мистера Кетчема стало прерывистым. Ничего с этим не поделаешь. Все-таки он должен знать. — Как так получилось, что их только шестьдесят семь?

— Они ушли, — проговорил Шипли.

Мистер Кетчем моргнул. Ответ прозвучал вроде бы успокаивающе. Его брови нахмурились. Ладно, что еще? — спросил он себя, защищаясь. Разумеется, маловероятно, чтобы Закри, этот захудалый городишко, был привлекательным для молодых поколений. Существует множество более привлекательных мест.

Он поудобнее уселся на заднем сиденье. Разумеется. Подумать только, как сильно я хочу выбраться из этой дыры, а ведь даже не жил здесь.

Его пристальный взгляд направленный вперед за движущиеся дворники, выхватил что-то. Транспарант, висевший поперек улицы. Барбекю ночью. Празднество, подумал он. Они, возможно, превращаются каждые две недели в неистовых древнескандинавских викингов и устраивают буйные соревнования по починке рыболовных сетей и мастерству в трехэтажных ругательствах.

— И все же кем был Закри?

— Морским капитаном, — объяснил шеф.

— А?

— Бил китов в южных морях.

Внезапно Главная улица закончилась. Полицейская машина повернула налево на грязную дорогу. Сквозь стекло мистер Кетчем видел проносившиеся темные кусты. Звучало лишь урчание мотора, работающего на второй скорости, легкий стук летящего из-под колес грязного гравия. Где живет судья, на вершине горы? Он переместил свой вес и проворчал.

Теперь туман начал рассеиваться. Мистер Кетчем мог видеть траву и деревья, и все с каким-то серым оттенком.

Машина повернула в сторону океана. Мистер Кетчем посмотрел вниз на непроницаемый ковер тумана. Машина еще раз повернула. И снова перед ней маячил гребень холма.

Он осторожно кашлянул.

— Кхе, ухм, а что, дом судьи здесь, наверху?

— Да, — коротко ответил шеф.

— Высоко, — проговорил мистер Кетчем.

Машина свернула на узкую, грязную дорогу, в сторону океана, в сторону Закри, к незащищенному от ветра дому, расположенному на вершине холма. Это был трехэтажный серовато-белый дом, в каждом конце которого возвышались чердачные башни. Он выглядит таким же старым, как и сам Закри, подумал мистер Кетчем.

Машина повернула. И вновь он увидел океан, покрытый туманом.

Мистер Кетчем посмотрел на свои руки. Что это — световые блики, или они так вздрагивают? Попытался глотнуть, но в горле пересохло, и он сильно закашлялся.

Машина одолевала последний подъем на пути к дому. Мистер Кетчем почувствовал, как ускорилось его дыхание. Я не хочу идти, послышалось ему, как будто кто-то произнес эту фразу у него в голове. У него возникло дикое желание толкнуть дверь и убежать. Мускулы напряглись. Он закрыл глаза. Ради всего святого, остановись! — самому себе выкрикнул он. Ничего страшного не происходило, всего лишь разгулялось воображение. События находят объяснения, и люди находят причины. Жителей Закри также можно понять; примитивное недоверие обитателей города. Это была их социально обусловленная месть. Вот в чем смысл. В конце концов…