Гильермо Дель Торо - Штам. Начало

— Ничего, — ответил он, хотя от боли не мог даже покачать головой. Но все же лучше не волновать жену. — После самолета болит шея. Наверное, затекла. Неудобно сидел, когда летели.

Анна-Мария стояла в дверях, нервно ломая пальцы.

— Может, тебе не следовало уезжать из больницы?

— А как бы ты справилась одна? — ответил он резче, чем ему хотелось бы, да еще дернул головой.

ЩЕЛК, КРАК и ХРУП…

— Но что если… если тебе придется вернуться туда? Что если на этот раз они захотят, чтобы ты там остался?

Это было так мучительно — бороться с ее страхами, скрывая собственные.

— Я не могу не ходить на работу. Ты же знаешь, с деньгами у нас плохо.

Они жили только на его жалованье, тогда как в Америке практически во всех семьях работали двое. И он не мог взять вторую работу, потому что кто бы тогда покупал продукты?

— Ты знаешь… — Анна-Мария запнулась. — Мне без тебя не прожить. — Они никогда не обсуждали ее болезнь. Во всяком случае, не признавали, что это болезнь. — Ты мне нужен. Ты нужен нам.

Кивок Энсела больше напоминал поклон, потому что согнулась не шея, а талия.

— Господи, когда я думаю обо всех этих людях… — Он вспомнил тех, с кем летел через Атлантику. Семью с тремя взрослыми детьми, которые сидели через два ряда впереди. Пожилую пару по другую сторону прохода — старички проспали чуть ли не весь полет, их седовласые головы делили одну подушку. Стюардессу, крашеную блондинку, которая пролила ему на колени газировку. — Почему я, ты не знаешь? Есть ли какая-то причина, по которой выжил именно я?

— Такая причина есть. — Анна-Мария прижала руки к груди. — Эта причина — я.

Позже Энсел отвел собак в сарай, расположенный в глубине двора. Собственно говоря, дом они купили именно из-за этого двора: места для игры хватало и детям, и собакам. Пап и Герти появились у Энсела еще до того, как он познакомился с будущей женой, и Анна-Мария влюбилась в них так же, как и в него. А собаки беззаветно любили ее. Так же как Энсел… И дети… Хотя Бенджи, старший, уже начинал задаваться вопросами насчет ее эксцентричности. Особенно если эта эксцентричность перерастала в конфликты по поводу игр, в которые ему хотелось играть, и бейсбольных тренировок. Энсел замечал, что Анна-Мария начинает потихоньку отдаляться от Бенджи. А вот Пап и Герти не задавали никаких вопросов — при условии, что Анна-Мария продолжит их перекармливать. Энсел боялся, что дети слишком быстро повзрослеют, перегонят в своем развитии мать и так и не смогут понять, почему она, похоже, отдает предпочтение собакам, а не им.

В деревянном сарае в земляной пол был вкопан металлический столб, к которому крепились две цепи. В этом году Герти как-то раз убежала, а потом вернулась с отметинами от хлыста на спине и лапах — кто-то отлупил ее. Поэтому на ночь они сажали собак на цепь, для их собственного блага.

Медленно, чтобы не двигать шеей, в которой каждое движение отдавалось дикой болью, Энсел в одни миски насыпал сухой корм, в другие — налил воды, потрепал собак по большущим головам, когда они принялись за еду, — просто чтобы сделать им приятное, поблагодарить их за то, что они так хорошо вели себя в этот счастливый для него день. Посадив собак на цепь, он вышел и закрыл дверь, потом постоял, глядя на дом, пытаясь представить себе, каким стал бы этот маленький мир, если бы он не вернулся из мертвых. Энсел видел, как плакали сегодня дети, он сам плакал с ними. Семья нуждалась в нем.

Внезапно чудовищная боль пронзила его шею. Чтобы не упасть, Энсел ухватился за угол сарая и на несколько секунд застыл, прислонившись к деревянной стенке, ожидая, когда пройдет или хотя бы ослабнет эта жуткая, режущая боль.

Боль отпустила, оставив в одном ухе шум — скорее рев — морской раковины. Энсел осторожно прикоснулся к шее пальцами, боясь надавить и вызвать новый приступ. Попробовал помассировать кожу, надеясь вернуть былую подвижность. Насколько мог отвел голову назад. Увидел огни самолетов, звезды.

«Я выжил, — подумал он. — Худшее позади. Боль скоро пройдет».

В ту ночь ему приснился ужасный сон. Его дети носились по дому, убегая от какого-то чудовища, но, когда Энсел прибежал, чтобы спасти их, он увидел, что вместо рук у него когтистые лапы того самого чудовища. Он проснулся, почувствовав, что простыня под ним мокрая от пота, поспешно вылез из кровати и… нарвался на еще один приступ боли.

ЩЕЛК

Боль сковала уши, челюсть, горло, не позволяя глотнуть.

КРАК

Кто бы мог подумать, что элементарное сокращение пищевода может так скрючить!

А еще ему хотелось пить. Никогда Энсел не испытывал такой жажды… такого неудержимого желания пить, пить и пить.

Когда к нему вернулась способность двигаться, он прошел через холл в темную кухню. Открыл холодильник, налил себе большой стакан лимонада. Потом второй, третий… Скоро он уже пил прямо из кувшина. Однако ничто не могло утолить жажду. И почему он так сильно потел?

От пятен пота на его футболки шел сильный запах, слегка отдающий мускусом, а сам пот приобрел какой-то янтарный оттенок. Какая же здесь жара!..

Поставив кувшин в холодильник, Энсел заметил там блюдо с маринованным мясом. По поверхности смеси из соуса и уксуса змеились тонкие разводы крови, и рот Энсела мгновенно наполнился слюной. Не от предвкушения жарки мяса на гриле, нет, — от самой идеи, что в это мясо можно вонзить зубы, рвать его на части, высасывать кровь. От идеи, что жажду можно утолить кровью!

ХРУП

Он вышел в коридор и решил зайти в детскую, чтобы посмотреть на детей. Бенджи свернулся калачиком под простынкой с изображением мультяшного пса Скуби-Ду. Хейли тихонько посапывала, свесив одну руку с кровати, словно тянулась к книжкам-картинкам, которые лежали на полу. От одного их вида плечи Энсела чуть расслабились, ему удалось вдохнуть. Он вышел во двор, чтобы немного остыть, холодный ночной воздух высушил пот на его коже. Здесь, дома, в кругу семьи, чувствовал Энсел, он излечится от любой болезни. Семья поможет ему. Она обеспечит его всем необходимым.

Управление главного судебно-медицинского эксперта, Манхэттен

На судмедэксперте, который встретил Эфа и Нору, крови не было. Что уже показалось им странным. Обычно на вскрытии у патологоанатома водонепроницаемый халат забрызган кровью, а пластиковые нарукавники запятнаны до локтей. Но не сегодня. Этот судмедэксперт — смуглый мужчина с карими глазами, с решительным выражением лица, прикрытого пластиковым щитком, — скорее напоминал гинеколога с Беверли-Хиллс.