Кэрри - Кинг Стивен
Больше сообщений Ассошиэйтед Пресс из Чемберлена не поступало. В 00.06 был вскрыт бензопровод под Джексон-авеню. В 00.17 санитар машины «скорой помощи», спешащей из Моттона на Саммер-стрит, швырнул в окно окурок.
Взрывом уничтожило сразу полквартала, включая и редакционное помещение газеты «Чемберлен Кларион». К 00.18 Чемберлен остался без связи со всей остальной страной, спавшей в счастливом неведении.
В 00.10, за семь минут до взрыва, на телефонной станции произошла катастрофа меньших масштабов – все телефонные линии города оказались перегруженными одновременно. Трое девушек-дежурных оставались на своих рабочих местах, но сделать они ничего не могли. С застывшим на лицах выражением ужаса девушки продолжали работать, тщетно пытаясь соединить абонентов.
И жители Чемберлена повалили на улицу.
Повалили, словно нашествие призраков с кладбища на пересечении Белсквиз-роуд и шоссе номер шесть – в белых ночных рубашках и халатах, развевающихся на ветру подобно саванам. Люди выскакивали из домов в пижамах и бигуди (миссис Доусон, мать уже погибшего Джорджа, очень славного, веселого парня, выбежала с косметической маской на лице – прямо как мим из бродячего цирка), чтобы увидеть, что происходит с их городом, в самом ли деле он горит и истекает кровью. Многие из них, как оказалось, вышли из домов, чтобы умереть.
Когда из дверей конгрегационалистской церкви на Карлин-стрит появилась Кэрри, улица была полна людей, сновавших в ярких всполохах света, как муравьи.
Она пробралась туда помолиться пятью минутами раньше – после того, как вскрыла бензопровод, что оказалось совсем не сложно: стоило только представить себе лежащую под землей толстую трубу. Но для нее самой прошло будто несколько часов. Кэрри молилась горячо и искренне – то вслух, то молча. Сердце ее стучало, как мотор, вены на лице и шее вздулись. Разум переполняло мыслями о СИЛЕ и ждущей ее адской ПУЧИНЕ. Кэрри молилась, стоя на коленях перед алтарем в своем порванном, мокром, окровавленном платье, с босыми грязными ногами. По полу тянулась цепочка кровавых следов, потому что где-то по дороге она наступила на осколок бутылки. Кэрри судорожно всхлипывала, и от рвущейся из нее энергии церковь стонала, скрипела и раскачивалась. Падали скамьи, летали церковные книги, серебряный набор для причастия бесшумно метнулся из темноты нефа и с грохотом врезался в дальнюю стену. Кэрри молилась, но никто не отозвался. Там, наверху, никого не было, а если и был, то Он (или Оно) попросту спрятался. Господь отвернулся от нее, и что же тут удивительного? Весь этот ужас был и Его рук делом тоже. Кэрри поднялась с колен и направилась домой, чтобы найти маму и поставить наконец в процессе разрушения последнюю точку.
Увидев людей, стекающихся по улице к центру города, она остановилась на нижней ступени лестницы. Животные… Так пусть же они горят в огне! Пусть заполняются улицы запахом жертвенных костров! Пусть назовут это место адом!
Раз.
Трансформаторы на высоких столбах вспыхнули жемчужно-фиолетовым светом, разбрасывая вокруг искры, словно праздничные шутихи. Спутанными клубками упали на землю провода, и люди бросились врассыпную – это мало кому помогло: провода валялись на земле повсюду, и вот уже пополз по улице сладковатый запах первых жертв. Люди с криками поворачивались, кидались назад и, натыкаясь на провода, присоединялись к судорожному электрическому танцу. Кое-где лежащие неподвижно фигуры в халатах и пижамах уже начинали дымиться.
Обернувшись, Кэрри посмотрела на здание церкви: тяжелые двери с грохотом захлопнулись, словно вдруг налетел ураганный ветер.
Она сошла со ступеней и направилась к дому.
Из свидетельских показаний миссис Коры Симард Комиссии штата Мэн (из «Доклада Комиссии по делу Кэриетты Уайт»), стр. 217–218:
В. Миссис Симард, комиссии известно, что в ночь выпускного бала вы потеряли дочь. Примите, пожалуйста, наши соболезнования. Мы постараемся не задерживать вас надолго.
О. Спасибо. Я готова помочь – если от меня что-то зависит, конечно.
В. Вы были на Карлин-стрит примерно в 00.12, когда Кэриетта Уайт вышла из здания расположенной там церкви?
О. Да.
В. Почему вы оказались на улице?
О. Муж отправился по делам в Бостон, а Ронда ушла на выпускной бал. Я сидела дома одна, смотрела телевизор и ждала ее возвращения. Показывали какой-то фильм, и тут завыла сирена на крыше мэрии, но я сначала даже не подумала, что это как-то связано со школой. Потом послышался взрыв… Я просто не знала, что делать. Попыталась позвонить в полицейский участок, но уже после первых трех цифр было занято. Я… я…
В. Не волнуйтесь, миссис Симард. Успокойтесь. Никто не будет вас торопить.
О. Я забеспокоилась. Потом раздался второй взрыв – теперь я уже знаю, что это бензоколонка «Теддис Амоко», – и я решила отправиться к центру города посмотреть, что происходит. Но тут в дверь постучалась миссис Шайрс.
В. Миссис Джорджетта Шайрс?
О. Да. Они живут сразу за углом, на Уиллоу-стрит. Так вот, она стучала в дверь и кричала: «Кора, ты здесь? Ты дома?» Я подошла к двери. Миссис Шайрс стояла в махровом халате и шлепанцах. Ноги у нее, похоже было, совсем замерзли… Она сказала, что позвонила Обернам, узнать, что происходит, а те сообщили ей, что школа горит. Я только вскрикнула: «Боже, там же Ронда…»
В. В этот момент вы и решили отправиться с миссис Шайрс к центру города?
О. Мы ничего не решали. Просто сразу пошли. Я надела тапочки – кажется, Ронды… У них еще такие белые пушистые помпоны были… Наверное, нужно было надеть туфли, но я тогда ничего не соображала. Похоже, я и сейчас что-то не то говорю. Зачем вам нужно знать эту ерунду про туфли?..
В. Просто продолжайте рассказывать, миссис Симард.
О. С-спасибо… Я дала миссис Шайрс какую-то куртку, что попалась под руку, и мы пошли.
В. Много ли было людей на Карлин-стрит?
О. Не знаю точно. Я была слишком взволнованна. Наверное, человек тридцать. Может, больше.
В. И что случилось?
О. Мы с Джорджеттой шли по направлению к Мэн-стрит и держались за руки, как две маленькие девчонки. Джорджетта стучала зубами. Я помню, все хотела сказать ей, чтобы она прекратила, но думала, это будет невежливо. Квартала за полтора до церкви я увидела, как там открылась дверь, и подумала, что кто-то, мол, пошел просить Божьей помощи. Но буквально спустя секунду поняла, что это не так.
В. Почему вы пришли к такому выводу? Ведь первое предположение кажется более логичным.
О. Я просто вдруг поняла это.
В. Вы знали человека, вышедшего из дверей церкви?
О. Да. Это была Кэрри Уайт.
В. Вы видели ее когда-либо раньше?
О. Нет. Моя дочь с ней не дружила.
В. Вам не доводилось видеть ее на фотоснимках?
О. Нет.
В. И ведь было уже темно, а вы находились за полтора квартала от церкви.
О. Да, сэр.
В. Миссис Симард, как вы определили, что это Кэрри Уайт?
О. Я просто знала.
В. Когда вы поняли это, вы почувствовали нечто вроде озарения?
О. Нет, сэр.
В. На что это было похоже?
О. Затрудняюсь сказать. Ощущение ушло, как тают сны, когда просыпаешься: через час уже и не вспомнишь, что что-то снилось. Но я совершенно точно знала, что это Кэрри Уайт.
В. Вы испытывали в этот момент какие-то чувства?
О. Да. Ужас.
В. Что произошло потом?
О. Я повернулась к Джорджетте и сказала: «Вон она». Та ответила: «Да, это она». Джорджетта хотела еще что-то сказать, но тут всю улицу осветило ярким сиянием, затем послышался треск, и на землю стали падать провода под током – они извивались и искрили. Один провод упал прямо на мужчину впереди, и он б-б-буквально вспыхнул. Другой мужчина бросился бежать, но наступил на провод, и его… его просто выгнуло назад, словно позвоночник у него стал резиновый. Потом он тоже упал. Все вокруг закричали, заметались кто куда, а провода все падали и падали – прямо как змеи. А она радовалась. Радовалась! Я чувствовала, как она счастлива. И вовремя сообразила, что надо держать себя в руках. Всех, кто метался по улице, так или иначе убивало током. Джорджетта закричала: «Быстро, Кора! Боже, я не хочу сгореть заживо!» На что я сказала ей: «Прекрати, Джорджетта. Надо головой думать, иначе она тебе больше не понадобится». В общем, что-то вроде этого – какую-то чепуху. Но она меня не послушала. Отпустила мою руку и бросилась к мостовой. Я закричала, чтобы она остановилась – там прямо впереди лежал на земле толстый такой провод, – но Джорджетта… Она… я даже почувствовала этот запах, когда она вспыхнула. Ее буквально окутало дымом, и я еще подумала тогда, что так, мол, это и выглядит, когда человека казнят на электрическом стуле. Пахло, знаете, как будто жареной свининой. Вам знаком этот запах? Он мне до сих пор иногда снится… А тогда я стояла на месте, и Джорджетта Шайрс обугливалась прямо у меня на глазах. Где-то в Вест-энде прогремел еще один взрыв – надо полагать, бензопровод взорвался, – но мне уже не до того было. Я огляделась и увидела, что осталась на улице одна. Все остальные либо убежали, либо уже горели. Человек шесть мертвых я точно видела. Они лежали словно кучки обгоревшего тряпья на свалке. Один провод упал на крыльцо дома слева от меня, и дом уже занялся: я слышала, как потрескивает дранка. Мне казалось, что я простояла там несколько часов, уговаривая себя не терять голову, и хотя на самом деле это продолжалось всего считанные минуты, я испугалась, что потеряю сознание и упаду куда-нибудь на провода, или не выдержу и брошусь бегом. Как… как Джорджетта. И я пошла. Медленно, осторожно, замирая после каждого шага. Из-за горящего дома на улице стало еще светлее. Я переступила через два провода, затем обогнула чей-то обуглившийся труп. Я… мне приходилось смотреть, куда я иду. На пальце у этого человека было обручальное кольцо, но рука совсем почернела. Боже, она черная была, как уголь… Я перешагнула еще через один провод и увидела впереди сразу три вместе. Долго стояла и смотрела на них. Мне казалось, что если я переберусь через них, то со мной уже ничего больше не случится, но… просто боялась идти дальше. Знаете, о чем я все время думала? Об этой игре, в которую все играют в детстве. «Большой шаг» называется. Голос у меня в голове говорил: «Кора, сделай большой шаг и переступи через эти три провода». А я все время спрашивала, как в игре: «Можно? Можно?» Один провод все еще искрил, но два других, похоже, были не под напряжением. Однако кто его знает? Короче, я стояла и ждала, когда кто-нибудь пройдет мимо, но никто не показывался. Дом горел уже целиком, огонь перекинулся во двор, кусты и деревья тоже загорелись. Но пожарные так и не приехали. Они просто не могли: к тому времени горела вся западная часть города. Я поняла, что еще немного, и упаду. Надо было решаться. Я наконец шагнула вперед насколько могла далеко и все равно чуть не задела задником тапка третий провод. Потом обошла еще один и бросилась дальше бегом. Это все, что мне запомнилось из той ночи. Утром я очнулась в полицейском участке на одеяле, расстеленном на полу. Некоторые из тех, кто провел там ночь – совсем немного, – были в бальных нарядах. Я стала спрашивать, не видел ли кто мою Ронду, и мне сказали… Они сказали мне…
