Стивен Кинг - Кэрри

Не исключено, что я займусь этим сам — хотя бы ради того, чтобы составить родословное дерево семейства Бригхемов. Было бы крайне интересно узнать, не происходило ли в этой семье чего-нибудь странного два или три поколения назад.

И разумеется, остается вопрос: почему Кэрри вернулась в ночь выпускного бала домой. Трудно сейчас сказать, в какой степени ее поведение к тому времени подчинялось рассудку. Возможно, она искала прощения, а возможно, у нее была только одна цель — убить мать. В любом случае факты, похоже, говорят о том, что Маргарет Уайт ее ждала…

В доме — ни звука.

Она ушла.

На ночь глядя.

Ушла.

Маргарет Уайт медленно прошла из своей спальни в гостиную. Сначала кровь и грязные фантазии, что насылает вместе с кровью дьявол. Затем эта адская сила, которой наделил ее все тот же дьявол. И случилось это, разумеется, когда настало время кровотечений. О, уж она-то знает, что такое Дьявольская Сила: с ее бабкой было то же самое. Случалось, она разжигала камин, даже не вставая с кресла-качалки у окна, и глаза у нее при этом

(ворожеи не оставляй в живых)

горели вроде как колдовским огнем. А иногда, за ужином, на столе вдруг начинала бешено крутиться сахарница. Когда это случалось, бабка смеялась как ненормальная, пускала слюни и, состроив знак Дурного Глаза, размахивала руками. Временами бабка вдруг начинала дышать, высунув язык, как собака в жаркий день, и когда она, совершенно выжив из ума, умерла в возрасте шестидесяти шести лет, Кэрри не исполнилось еще и года. Спустя недели четыре после похорон, Маргарет зашла как-то в спальню и увидела, что ее ребенок, весело смеясь и пуская пузыри, играет с молочной бутылочкой, висящей ни на чем у нее над головой.

Маргарет ее тогда чуть не убила. Помешал Ральф.

А зря…

Маргарет Уайт остановилась посреди гостиной. Христос смотрел на нее с распятья измученным, укоризненным взглядом. Тикали часы с кукушкой. Было десять минут девятого.

Она чувствовала, буквально чувствовала, как проникает в Кэрри Дьявольская Сила. Обволакивает, поднимает, тянет словно маленькие зловредные пальцы. Когда дочери исполнилось три года, Маргарет вновь вознамерилась исполнить свой долг — она поймала ее, когда та греховно разглядывала эту шлюху, невесту Дьявола из соседнего двора. Но затем обрушились с неба камни, и она отступила. А потом четырнадцать лет спустя сила вернулась. Господь не прощает отступничества.

Сначала кровь, затем сила,

(начертай свое имя начертай его кровью)

теперь это парень и танцы, а после он повезет ее в придорожный бордель или на автостоянку, затащит на заднее сиденье и…

Кровь, новая кровь. Всегда корень зла — кровь, и только кровь может принести искупление.

Маргарет Уайт была крупной женщиной с большими крепкими руками, но на удивление маленькой головой, венчающей сильную, жилистую шею. Красивое некогда лицо. Даже и сейчас еще, можно сказать, красивое, только теперь оно постоянно хранило выражение какой-то дикой одержимости. И глаза — бегающие, беспокойные. Годы беспощадно углубили морщины у суровой, но, как ни странно, безвольной складки рта. Волосы всего год назад черные, теперь почти совсем побелели…

Единственный способ искоренить грех, истинный черный грех, это утопить его в крови

(принести ее в жертву)

раскаявшегося сердца. Конечно же, Господь понимает это и потому указал перстом на нее. И разве сам Господь не велел Аврааму отвести сына Исаака на гору?

Маргарет прошаркала в своих старых растоптанных шлепанцах на кухню, выдвинула ящик стола и достала нож, которым они разделывали мясо, — длинный, острый, истончившийся посередине от того, что его постоянно точили. Она села на высокий стул у разделочного стола, нащупала рукой брусок в алюминиевой мисочке и принялась возить им по сверкающему краю лезвия с тупой целеустремленностью проклятой души.

Часы с кукушкой тикали и тикали; наконец птица выскочила и прокуковала один раз, объявляя восемь тридцать.

Почему-то Маргарет Уайт казалось, что она чувствует во рту привкус маслин.

ВЫПУСКНОЙ КЛАСС ОБЪЯВЛЯЕТ ВЕСЕННИЙ БАЛ-79

27 мая 1979

Музыка в исполнении «Билли Босман Бэнд» и «Джози-энд-Мунглос»

ПРОГРАММА

«КАБАРЕ» — жонглирует Сандра Стенчфилд.

«500 миль», «Лимонное дерево», «Мистер Тамбурин» — народные песни в исполнении Джона Свитена и Маурин Кован.

«Улица, где ты живешь», А дождь все льет» — в исполнении хора Ювинской школы.

«Мост над бурными водами»

От администрации присутствуют:

Мистер Стивенс, мисс Гир, мистер и миссис Лаблин, мисс Дежардин.

Коронация — в 22.00

Помни, это ТВОЙ выпускной бал — сделай все, чтобы он запомнился!

Когда Томми пригласил ее танцевать в третий раз, Кэрри пришлось признаться, что она не умеет. Но она не стала добавлять, что теперь, когда сцену на полчаса заняла рок-группа, ей просто стыдно вертеться и прыгать в центре зала.

(грех)

Да, грех.

Томми кивнул, затем улыбнулся и, наклонившись к ней, сказал, что и сам не выносит танцы. Может быть, она хочет пройтись и посетить кого-нибудь за другими столиками? У Кэрри перехватило дыхание от волнения, но она кивнула. Очень хорошо. Он проявляет внимание к ней, и ей следует делать по отношению к нему то же самое, даже если Томми этого не ждет, — таковы правила игры. Кэрри чувствовала, как ее окутывает очарование вечера, и только надеялась, что никто вдруг не подставит ей ножку, не прилепит на спину записку типа «дай мне под зад», не плеснет в лицо водой под общий хохот и улюлюканье.

Да, очарование — только не божественное, а, скорее, языческое.

— Кэрри? — раздался рядом неуверенный голос.

Томми отправился за пуншем, и она так увлеклась, разглядывая рок-группу, танцующих в зале и другие столики, что даже не заметила, как к ней подошли.

Кэрри обернулась и увидела мисс Дежардин.

Несколько секунд они просто смотрели друг на друга, и между ними словно металось туда-сюда одно и то же воспоминание,

(она видела меня видела меня голой плачущей в крови)

связавшее их без слов и сознательных усилий мысли — только одними глазами.

Наконец Кэрри сказала застенчиво:

— Вы очень славно выглядите, мисс Дежардин.

Ее мерцающее серебристое платье идеально подходило к светлым волосам, уложенным в высокую прическу. На шее висел простенький кулон. Выглядела она, помимо всего прочего, еще и очень молодо, настолько молодо, что ей самой бы в пору танцевать, а не следить на балу за порядком.

— Спасибо. — Она постояла в нерешительности, затем дотронулась ладонью в кружевной перчатке до руки Кэрри. — Ты сегодня очень красива. — В каждом слове, казалось, был заложен какой-то особый смысл.