Стивен Кинг - Сияние
– Правда?
– Угу. В моем детском садике – там, в Вермонте – был один парень… когда я был маленьким, я ходил в садик… и она у него была. Ему не разрешали пользоваться мигалкой.
– А что это такое, Дэн? – Он развернул машину. По разграфленной бумаге пошли тонкие линии.
– Там всякие огоньки на ней… все разного цвета. Когда включите, они мигают, только не все, а вы должны сосчитать, сколько цветов; если нажмете правильную кнопку, мигалка может выключиться. Бренту нельзя было.
– Потому, что яркие вспышки иногда могут вызвать приступ эпилепсии.
– Значит, если бы Брент играл с мигалкой, с ним был бы припадок?
Эдмондс обменялся с медсестрой коротким изумленным взглядом.
– Выражено неизящно, но точно, Дэнни.
– Что?
– Я говорю, ты прав, только вместо «припадок» надо говорить «приступ». А то нехорошо… ладненько, а сейчас полежи тихо. Как мышка.
– Хорошо.
– Дэнни, а во время этих своих… все равно, что они такое… ты ни разу не вспомнил, что раньше видел ярко вспыхивающие лампочки?
– Нет.
– Странные шумы? Звонки? Или трель, как в дверном звонке?
– Не-а.
– А как насчет необычных запахов? Апельсины, например, или опилки? Или как будто что-то гниет?
– Нет, сэр.
– А не бывает, чтоб до того, как отключиться, тебе хотелось поплакать? Хоть вовсе не грустно?
– Никогда.
– Отлично.
– У меня эпилепсия, доктор Билл?
– Не думаю, Дэнни. Лежи-ка спокойно. Уже почти все.
Машина гудела и царапала по бумаге еще пять минут, а потом доктор Эдмондс ее выключил.
– Все, парень, – отрывисто произнес он. – Дай Салли снять с тебя электроды и иди в соседнюю комнату. Хочу немного поговорить с тобой. Ладно?
– А то.
– Салли, иди вперед. Дашь ему экспресс-тест до того, как он зайдет.
– Хорошо.
Эдмондс оторвал длинную бумажную ленту, которая выползла из машины и, разглядывая ее, прошел в соседнюю комнату.
– Сейчас сделаем укольчик в руку, – сказала сестра, когда Дэнни натянул штаны. – Чтоб убедиться, что у тебя нет туберкулеза.
– Мне уже делали в садике, в прошлом году, – сказал Дэнни без особой надежды.
– Но это было давно, а сейчас ты уже большой мальчик, правда?
– Наверное, – вздохнул Дэнни, отдавая руку на заклание.
Натянув рубашку и ботинки, он прошел через раздвижную дверь в кабинет доктора Эдмондса. Эдмондс сидел на краю стола, в задумчивости болтая ногами.
– Привет, Дэнни.
– Привет.
– Ну, как наша рука? – доктор указал на левую руку Дэнни в легкой повязке.
– Очень хорошо.
– Хорошо. Я посмотрел твою ЭЭГ, похоже, все отлично. Но я собираюсь отослать ее в Денвер, своему приятелю, он зарабатывает себе на жизнь тем, что читает такие штуки. Просто хочется иметь уверенность.
– Да, сэр.
– Расскажи мне про Тони, Дэн.
Дэнни повозил ногами.
– Это просто невидимый друг, – сказал он. – Я его выдумал. Чтоб было с кем водиться. – Эдмондс рассмеялся и положил Дэнни руки на плечи.
– Ну, ну, так говорят твои папа с мамой. Но ведь это дальше меня не пойдет. Я – твой доктор. Скажи, правду, а я обещаю не рассказывать им без твоего разрешения.
Дэнни обдумал это. Он взглянул на Эдмондса, а потом, сосредоточившись с небольшим усилием, попытался уловить мысли врача или хотя бы окраску его настроения. Вдруг в голове Дэнни возник странно успокаивающий образ: шкафы с документами, их дверцы одна за другой проскальзывали на место и защелкивались на замок. В центре каждой на небольшой табличке было написано: «А-В, секретно», «Г-Д, секретно» и так далее. Дэнни стало чуть полегче. Он осторожно сказал:
– Я не знаю, кто такой Тони.
– Он твоих лет?
– Нет. Ему самое маленькое одиннадцать. А может, больше. Я ни разу не видел его близко. Он, наверное, уже такой большой, что может водить машину.
– Видишь его издали, да?
– Да, сэр.
– И он всегда приходит прямо перед тем, как ты отключаешься?
– Я не отключаюсь. Я как будто ухожу с ним. А он мне всякое показывает.
– Какое всякое?
– Ну… – Дэнни немного поколебался, а потом рассказал Эдмондсу про папин чемодан с рукописью и как грузчики все-таки не потеряли его между Вермонтом и Колорадо. Все это время он стоял прямо под лестницей.
– И твой папа нашел его там, где сказал Тони?
– Да, сэр. Только Тони не сказал. Он показал.
– Понимаю. Дэнни, что тебе показывал Тони вчера вечером? Когда ты заперся в ванной?
– Не помню, – быстро сказал Дэнни.
– Точно ли?
– Да, сэр.
– Ты только что сказал, что заперся в ванной сам. Но ведь это не так, а? Дверь запер Тони?
– Нет, сэр. Тони не может запереть дверь, он же не настоящий. Он хотел, чтоб я сделал это, я и сделал. Дверь запер я.
– Тони всегда показывает тебе, где потерянные вещи?
– Нет, сэр. Иногда он показывает, что произойдет.
– В самом деле?
– Угу. Одни раз Тони показал мне аттракционы и парк диких зверей в Грейт-Беррингтоне. Тони сказал, что папа хочет съездить туда со мной в день рождения. Правда, мы поехали.
– Что еще он тебе показывает?
Дэнни нахмурился.
– Надписи. Он всегда показывает мне дурацкие старые надписи. Но я не умею читать и почти никогда не могу их понять.
– Как по-твоему, зачем Тони так делает?
– Не знаю. – Дэнни приободрился. – Но папа с мамой учат меня читать, правда, я очень стараюсь.
– Чтобы суметь прочесть надписи Тони?
– Нет, я правда хочу научиться. Но поэтому тоже, ага.
– Тебе нравится Тони, Дэнни?
Дэнни уставился на кафельный пол и ничего не сказал.
– Дэнни?
– Трудно сказать, – сказал Дэнни. – Раньше да. Я надеялся, что он станет приходить каждый день, потому что он всегда показывал хорошее, особенно с тех пор, как мама с папой перестали думать про РАЗВОД. – Взгляд доктора Эдмондса стал пристальнее, но Дэнни не заметил. Он упорно смотрел в пол, сосредоточившись на том, чтобы выразить свои мысли. – Но теперь Тони, как ни придет, так покажет плохое. Ужасное. Как вчера вечером в ванной. То, что он показывает… оно жалит меня, как жалили эти осы. Только оно кусает меня вот сюда. – Он серьезно нацелился пальцем в висок – малыш, неосознанно пародирующий самоубийство.
– А «оно» – это что, Дэнни?
– Не помню! – выкрикнул Дэнни, мучаясь. – Если б помнил, я бы сказал. Как будто оно такое плохое, что я не помню потому, что просто не хочу помнить! Я, когда просыпаюсь, могу вспомнить только ТРЕМС и все.
– Тремс?
– Да.
– И что же это такое, Дэнни?
– Не знаю.
– Дэнни?
– Да, сэр.
– Ты можешь заставить Тони придти сейчас?
– Не знаю. Он приходит не всегда. Не знаю, хочется ли мне, чтобы он вообще теперь приходил.
– Попробуй, Дэнни. Я буду тут.
Дэнни посмотрел на Эдмондса с сомнением. Эдмондс ободряюще кивнул.
Дэнни длинно вздохнул и наклонил голову.
– Но я не знаю, получится или нет. Раньше я никогда так не делал, если кто-то смотрел. И потом, Тони приходит не всегда.
– Не придет, так не придет, – сказал Эдмондс. – Я просто хочу, чтоб ты попытался.
– Ладно.
Опустив неподвижный взгляд на медленно покачивающиеся кроссовки Эдмондса, Дэнни метнул свое сознание наружу, к маме и папе. Они были где-то здесь… если уж на то пошло – прямо за той стеной, где картина. В приемной, куда они зашли сначала. Сидят рядышком, но не разговаривают. Листают журналы, волнуются. За него.
Хмуря брови, он сосредоточился сильнее, пытаясь ощутить и понять мамины мысли. Если ее не было в комнате рядом с ним, это всегда давалось труднее. Потом он начал улавливать. Мама думала о сестре. О своей сестре. Сестра умерла. Мама думала, что из-за этого, главным образом, ее мама и превратилась в такую (стерву?) в такую старую приставалу. Оттого, что умерла мамина сестра. Она была маленькой девочкой, когда ее (СБИЛА МАШИНА О ГОСПОДИ БОЛЬШЕ Я НИЧЕГО ТАКОГО НЕ ВЫНЕСУ ЭЙЛИН НО ЧТО ЕСЛИ ОН БОЛЕН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БОЛЕН РАК ВОСПАЛЕНИЕ ОБОЛОЧЕК СПИННОГО МОЗГА ЛЕЙКЕМИЯ ОПУХОЛЬ МОЗГА КАК У СЫНА ДЖОНА ГАНТЕРА ИЛИ АТРОФИЯ МЫШЦ ГОСПОДИ У ДЕТИШЕК ЕГО ВОЗРАСТА СКОЛЬКО УГОДНО СЛУЧАЕВ ЛЕЙКЕМИИ РАДИОТЕРАПИЯ ХИМИОТЕРАПИЯ ЭТО ВСЕ НАМ НЕ ПО КАРМАНУ НО НЕ МОГУТ ЖЕ ОНИ ПРОСТО ДАТЬ ОТ ВОРОТ ПОВОРОТ И ВЫКИНУТЬ ПОДЫХАТЬ НА УЛИЦУ НЕ МОГУТ ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО С НИМ ВСЕ В ПОРЯДКЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ ВСЕ В ПОРЯДКЕ В САМОМ ДЕЛЕ НЕЛЬЗЯ ПОЗВОЛЯТЬ СЕБЕ ДУМАТЬ) (Дэнни…) (ПРО ЭЙЛИН И) (Дэнни – и…) (ТУ МАШИНУ) (Дэнни – и…) Но Тони не показался. Только голос. Он затих и Дэнни последовал за ним во тьму: кувыркаясь, он падал в какую-то волшебную дыру между кроссовок доктора Билла, они покачивались; позади что-то громко стучало; дальше, во тьму, где беззвучно плавала ванна, из нее высовывалось что-то страшное; мимо приятного, напоминающего перезвон церковных колоколов, звука; мимо часов под стеклянным колпаком.
Потом в эту тьму проникла одна-единственная немощная лампочка, вся в фестонах паутины. Слабый свет обнаружил каменный пол, сырой и неприятный на вид. Где-то, не слишком далеко, не прекращался металлический рев, но приглушенный. Не страшный. Сонный. Летаргический. Вот про эту штуку и забудут, подумалось Дэнни в дремотном удивлении.
