Чарльз Линдли - Книга привидений лорда Галифакса, записанная со слов очевидцев

Благодаря морскому воздуху и царившей вокруг тишине он моментально погрузился в глубокий безмятежный сон, что ему не удавалось уже много недель. Через некоторое время он стал постепенно просыпаться от странного ощущения в боку. По его собственным словам, ему казалось, что он «дышит лишь одной половиной тела». Одновременно он почувствовал дурноту и слабость, заставившие его перевернуться на бок и попытаться снова заснуть. Но тут он почувствовал острую боль в области сердца. Он приложил туда руку и нащупал что-то теплое и лохматое. Он поднялся и обнаружил кота, спрятавшего голову у него под мышкой, а ночная рубашка с той стороны была пропитана кровью. Он спрыгнул с постели, кот перестал сосать и отполз на другой конец кровати, принявшись шипеть на него со злобой, превосходившей прежнюю любовь. Нечего и говорить, что мой приятель тут же вышвырнул его из комнаты.

В ходе дальнейших расспросов выяснилось, как удалось коту проникнуть в спальню. Мой приятель попросил разбудить его пораньше, чтобы он успел на поезд. Лакей, однако, перепутал время и вошел в спальню на час раньше, в шесть часов вместо семи; открыв дверь, он нечаянно впустил кота и не смог снова его выдворить. Мой друг проснулся в семь тридцать, так что у кота было в распоряжении полтора часа, за которые он смог высосать довольно много крови, хотя ему приходилось лизать ее через рубашку. На теле моего приятеля остались следы от кошачьего языка.

Это было чрезвычайно неприятное происшествие, и то, что кот сразу же стал выказывать моему другу какую-то жутковатую симпатию, делает эту историю еще кошмарнее. Когда мой приятель вернулся в Лондон, он проконсультировался с двумя докторами, которые уверили его, что рана совершенно чистая, и рассеяли его опасения, что кот мог страдать бешенством.

Лорд Литтон и гороскоп

Лорд Литтон, о котором рассказывается в этой истории, был первым графом, поэтом, дипломатом, вице-королем Индии и сыном Эдварда Бульвер-Литтона, известного романиста. Историю прислала лорду Галифаксу леди Маргарет Шелли.

Мисс Джоунз из Корстоффи, что в Пемброкшире, гостила как-то в Кнебворте у лорда Литтона. Как-то она застала его за составлением гороскопа для лорда Биконсфилда, позже выяснилось, что в нем точно предсказывались некоторые события. Мисс Джоунз после настойчивых уговоров упросила лорда Литтона узнать и ее судьбу.

Он сказал ей: «Вскоре у вас будет роман, который закончится несчастьем, и какое-то время вы будете очень страдать. Затем станете выезжать в свет, интересно проводить время и познакомитесь со многими выдающимися людьми. Трагедия в вашей жизни будет связана с предательством слуги. И наконец, на склоне лет вы встретите человека, привыкшего командовать, с которым обретете счастье».

Спустя несколько недель после своего визита в Кнебворт мисс Джоунз обручилась с племянником леди Ллановер, но помолвка была внезапно расторгнута, поскольку мисс Джоунз стало известно, что у ее жениха уже есть супруга, которую он не признает. Через какое-то время она познакомилась с корреспондентом Дином Стэнли и епископом Тирволлом и стала много времени проводить в кругу их друзей. Как-то во время своего отсутствия она получила телеграмму, в которой говорилось об ужасном случае, произошедшем с ее отцом и сестрой. Дома ее ждала настоящая трагедия. Повара застали пьяным и уволили. В отместку, находясь еще под действием спиртного, он ворвался в кабинет отца и застрелил его. Затем он загнал сестру в кухню и ранил ее, но не смертельно. Наконец, он приставил дуло к голове и вышиб себе мозги. Мисс Джоунз была сражена смертью отца и болезнью сестры, так до конца и не оправившейся от потрясения, и некоторое время вела тихую, уединенную жизнь. Но когда ей было уже около сорока восьми, она познакомилась со своим соседом, генерал-лейтенантом, сэром Джеймсом Хиллом, близким другом лорда Роберта, получившим в Индии Крест Виктории[16]. Через десять дней они обручились. Вскоре после этого состоялась свадьба, и супруги прожили очень счастливо почти до восьмидесяти лет[17].

Призрак, явившийся полковнику П

История «Призрак, явившийся полковнику П.» не претендует на достоверность, она выдумана самим лордом Галифаксом. Этим она и интересна и потому включена в данный сборник. В рассказе, вероятнее всего, описан Гэрроуби, собственный дом лорда Галифакса, расположенный неподалеку от Кеби-Лидедэйл, в восточном округе Йоркшира.

Где находятся умершие, те, кого мы любили и кто любил нас; и те, кому мы, возможно, причинили какое-либо непоправимое зло? Покинули они этот свет навечно или же порой возвращаются? А может быть, они все еще среди нас, ведут то неопределенное, таинственное и ужасное существование, которое в древние времена связывалось с миром духов? Есть ли среди них не обретшие покоя души, которым позволено преследовать нас и мстить за причиненные обиды? Мы не в силах объяснить связь между этим миром и тем, который нельзя ни увидеть, ни ощутить, но не в силах мы также и допустить, что преграда между ними непроницаема. Мы точно знаем, что мертвые во сне или наяву продолжают влиять на наше земное существование, и порой все мы, даже самые невосприимчивые, вдруг ощущаем присутствие чего-то незримого и испытываем смутный страх перед тем, что скрывающиеся в темноте призраки вдруг явятся нам, и мы окажемся в их власти, беспомощные перед непознанным могуществом невидимого мира. Что будит в нас предчувствия именно в определенное время и в определенных местах? И что лежит в основе веры в контакт с мертвыми и в различные ритуалы, которые не связаны с какой-нибудь отдельно взятой страной или эпохой, но распространены среди всей человеческой расы?

Или же человек, будучи духом, облеченным плотью, является существом двойственной природы, и низшей, телесной, уготовано после временного разлучения ее с душой, вызванного смертью, вновь стать инструментом духовным, с которым даже в период этого временного разъединения поддерживается некая таинственная связь? В силу тождественности человеческой личности, которая делает душу и тело единым существом, какие отношения могут быть между душой и прахом, в котором она некогда обитала, между душой и местом, где покоится тело, в ожидании воссоединения в будущей жизни? Неужели слова, произнесенные поблизости от того места, что некогда было земным обиталищем души, будут скорее услышаны бестелесным духом, которому все еще принадлежит это прибежище, чем слова, произнесенные где-то еще?

Откуда пошла распространенная почти повсеместно традиция обращать молитвы к усопшим поблизости от их могил? Как идеи, лежащие в основе этих и иных фактов, связаны с верой и обрядами, которые одобряются христианской церковью, а также народными суевериями и обычаями? Корнуэльские рыбаки, например, боятся проходить ночью вдоль тех участков берега, куда выбрасывало обломки судов, чтобы не услышать голоса мертвых рыбаков, зовущих их из моря. Они верят, что на одиноких пляжах можно услышать голоса утопленников, выкрикивающих свои имена. Откуда пошло поверье, что духи непогребенных мертвецов, чьи тела осквернены, не могут обрести покоя, но блуждают поблизости от своих земных останков? Известен случай с британским военным кораблем «Вагнер»: потерпевшие кораблекрушение моряки единодушно связали свое несчастье с непогребенным телом, которое они нашли и посчитали останками своего бывшего товарища, убитого на острове, куда их выбросило. Веря в это, пираты убивали раба или пленника в том месте, где они прятали свои сокровища, чтобы дух мертвеца охранял тайник от вторжения живых.