Бентли Литтл - Хранилище

Эта программа бухгалтерского учета была разработана специально для «Хранилища».

Билл уставился на цветной экран, не перелистывая страницу, не распечатывая сообщение, а просто снова и снова перечитывая краткий вводный абзац, присланный ему его компанией по электронной почте. Ему было неуютно, неловко, не по себе. Компания «Автоматические интерфейсы» являлась одним из крупнейших разработчиков программного обеспечения в стране, и в течение последних нескольких лет Билл составил документацию для программ, подготовленных ею для ведущих корпораций, таких как телеканал «Фокс ньюс», «Набиско», «Дженерал моторс» и «Дженерал фудс». Но даже несмотря на то, что «Хранилище» имело отделения по всей стране, связь Билла с компанией была личной, близкой, и ему было странно сознавать, что теперь он будет разрабатывать какую-то продукцию специально для нее.

У него возникло ощущение, будто он устроился на работу в «Хранилище».

В каком-то смысле ему действительно предстояло работать на «Хранилище», и это ему не нравилось. Теперь он наконец понял, что чувствовали бывшие ветераны антивоенного движения, когда их приглашали на работу в «Рокуэлл», «Макдональд-Дуглас» и другие фирмы, занимающиеся производством вооружения. Налицо была серьезная моральная дилемма. Билл подвел рациональное оправдание под то, что стал ходить в «Хранилище» за покупками, убедил себя в том, что не поступается своими принципами, пользуясь услугами этого заведения и разрешая своей дочери устраиваться туда на работу, и это его устраивало.

Однако теперь все выглядело совсем иначе, и Билл еще раз перечитал сообщение, прежде чем перейти к изучению деталей заказа.

Он понимал, что не сможет отказаться от этой работы. Для него это было непозволительной роскошью.

Если он не согласится выполнить порученный ему заказ, «Автоматические интерфейсы» просто откажутся от его услуг и пригласят вместо него другого разработчика технической документации. Так что в определенном смысле выбирать не приходилось.

И все же Билла захлестнуло чувство вины. Ему казалось, он должен сделать все возможное, чтобы помешать усилению «Хранилища», и поэтому он все еще сидел перед монитором компьютера, перечитывая условия соглашения, когда Джинни вернулась домой с работы.

Вечером они отправились ужинать в кафе. Цыплятами. Билл по-прежнему называл заведение «Полковник Сандерс»[22], однако самого полковника уже давно не было в живых, а свою компанию он продал за много лет до этого. Сейчас яркая красно-белая вывеска над входом гласила: «Кей-эф-си».

У Билла мелькнула мысль, знает ли кто из современной молодежи, что за аббревиатурой «Кей-эф-си» скрывается «жареный цыпленок из Кентукки».

Скорее всего, немногие.

В наши дни вся жизнь человека регулируется корпорациями. Компании внимательно наблюдают за тем, насколько хорошо известны на рынке их торговые марки и товарные знаки; они тратят большие деньги, изучая, как лучше привлечь внимание потенциальных покупателей, все важные решения принимаются с учетом демографической ситуации. Гигантские общенациональные сети берут себе этнографические названия и образы из фольклора; регулярно предпринимаются попытки представить отдельные щупальца громадных конгломератов отделениями какой-то другой небольшой компании. А действительно местное мелкое предпринимательство остается в прошлом.

Увидев за соседним столиком своих подруг, Шеннон спросила, можно ли ей остаться с ними, и Джинни разрешила при условии, что она вернется домой не позже десяти вечера. Саманта договорилась сходить с подругами в кино, поэтому родители на обратном пути высадили ее у кинотеатра.

— Похоже, мы с тобой как минимум на пару часов предоставлены сами себе, — заметила Джинни, пододвигаясь ближе к мужу.

— Похоже на то, — согласился тот.

— Как ты смотришь на то, чтобы этим воспользоваться?

Билл улыбнулся.

— На это я всегда смотрю положительно.

Однако на самом деле оказалось, что он не совсем в настроении, поэтому все заняло больше времени, чем ожидалось. Они едва успели одеться и застелить кровать, как вернулась Шеннон. Двадцать минут спустя следом за ней вошла Саманта. Обе дочери прошли прямиком каждая к себе в комнату и закрыли за собой двери.

Потом, после того как супруги приняли душ, посмотрели по телевизору выпуск местных новостей из Финикса, они легли в кровать. Вспомнив про просьбу Шеннон выдать ей собственную кредитную карточку, Билл откашлялся.

— У тебя не вызывает тревоги то, что наши девочки слишком уж… — Он осекся, не договорив.

— Прагматичные?

— Точно.

Джинни повернулась к нему лицом.

— Такое бывает, — призналась она.

— Понимаешь, это мы, как родители, должны привить им ценности. — Билл помолчал. — Порой я задумываюсь, выполнили мы свою задачу или же потерпели полное фиаско.

— Общество самокорректируется. Дети всегда восстают против своих родителей, и именно поэтому маятник неизменно возвращается назад.

— И все же я никак не мог предположить, что наши дочери окажутся такими… прагматичными.

— Ты думал, они будут больше похожи на нас.

— В общем, да.

— Как и я, — вздохнула Джинни.

Они снова умолкли. Билл думал о Шеннон, о Сэм, однако на самом деле его тревога была связана не с дочерями. Его беспокоил новый заказ, его беспокоил музыкальный магазин Дуэйна, его беспокоило «Хранилище», его беспокоило… все.

Он заснул, размышляя о том, как уклониться от составлений правил пользования новой бухгалтерской системой «Хранилища».

3

Саманта смотрела на сменяющие друг друга цифры над дверью кабины лифта, вспоминая старый фильм доктора Сьюса, который видела в детстве. «Пять тысяч пальцев доктора Т.»[23]. В этом фильме были запутанные катакомбы, и лифтер, одетый как палач, нараспев описывал жуткие особенности каждого подземного уровня, мимо которого спускалась кабина.

Мистер Лэм не был одет палачом, однако ощущение было приблизительно таким же.

Менеджер по кадрам позвонил Саманте вчера вечером и сообщил, что она принята на работу. Когда девушка услышала его голос и вспомнила тест на детекторе лжи и анализ мочи, ее рука, сжимавшая телефонную трубку, стала мокрой от пота. Ей неудержимо захотелось послать мистера Лэма ко всем чертям, сказать, что она не желает работать в «Хранилище». Однако она словно со стороны услышала, как тихим робким голосом согласилась прийти в «Хранилище» за час до его открытия.

— Прежде чем вы приступите к работе, вам нужно будет выполнить несколько простых формальностей, — объяснил по телефону мистер Лэм. — Как только все будет улажено, мы начнем обучение.