Стивен Кинг - Безнадега

— Я думаю, отсюда он и звонил. Плюс-минус полмили.

— С чего ты так решил?

— Он сказал, что чуть дальше на обочине стоит кемпер. Эти слова я услышал отчетливо. Сказал, что находится примерно в миле к востоку от него. Там, где мы сейчас, поэтому…

— Можешь не напоминать. Я смотрю во все глаза. Смотрю.

Стив сбросил скорость до тридцати миль в час, а по мере приближения к кемперу «райдер» уже полз как черепаха. Синтия опустила стекло и высунулась из окна. Безрукавка задралась, обнажив худенькую спинку, разделенную пополам выпирающим позвоночником.

— Что-нибудь увидела? — спросил Стив. — Хоть что-нибудь?

— Нет. Что-то блестит, но далеко от дороги, туда бы его не вынесло, если бы он перевернулся. Или если бы ветер снес его с асфальта.

— Может, это солнце отражается от кварца?

— Может быть.

— Нс вывались из окна, девочка.

— Не вывалюсь. — Она моргнула и дернула щекой: ветер швырнул песком ей в физиономию.

— Если это тот самый кемпер, о котором он упоминал, то мы проехали место, откуда он звонил.

Синтия кивнула.

— Но ты не останавливайся. Если в кемпере кто-то есть, они могли видеть его.

Стив хмыкнул.

— «Они могли видеть его». Ты этому научилась, читая Дина Кунца и Даниэлу Стил?

Синтия бросила на него лишь один взгляд, но Стив увидел, что шпилька задела ее.

— Извини. Я пошутил.

— Правда? — холодно ответствовала она. — А вот скажи мне, мистер Большой Техасский Сопровождающий, ты читал хоть что-нибудь, написанное твоим боссом?

— Ну, он дал мне номер «Харперса» со своим рассказом «Погода, посланная небесами». Так, кажется, он назывался. Естественно, я его прочитал. От первого до последнего слова.

— И ты понял каждое слово?

— Да нет. Послушай, напрасно я тебя поддел. Я извиняюсь. Искренне.

— Хорошо. — Но по тону чувствовалось, что ему дан испытательный срок.

Стив открыл рот, надеясь выдать что-то забавное, чтобы развеселить ее, но тут его взгляд упал на кемпер, благо они находились совсем рядом.

— Эй, а что это такое? — спросил он скорее себя, чем девушку.

— Ты о чем? — Она повернулась и уставилась в ветровое стекло, когда Стив осторожно свернул на обочину и поставил «райдер» в затылок кемперу.

— Парень, видать, проехался по гвоздям. Все колеса спущены, — пояснил Стив.

— Да. А почему те же гвозди не прокололи твои колеса?

К тому времени как он сформулировал мысль о том, что обитатели кемпера из чувства гражданского долга собрали все гвозди, девушка с панковской двухцветной прической уже выскочила из кабины и шагала к кемперу.

Спрыгнул на землю и Стив. Ветер с такой силой ударил ему в лицо, что едва не отбросил назад. Обжигающий ветер, словно дул он из печи.

— Стив! — Голос девушки изменился. Присущая ей дерзость, даже развязность, пропала. — Подойди сюда. Мне это не нравится.

Синтия стояла у боковой двери кемпера. Сама дверь не заперта, лесенка опущена. Но смотрела Синтия не на дверь и не на лесенку. На земле, наполовину занесенная песком, лежала кукла со светлыми волосами и в ярко-синем платье. Лежала лицом вниз, покинутая хозяйкой. Стив на куклу смотреть не стал. Странно, конечно, кукла около кемпера, на пустынной дороге, но едва ли она заслуживала особого внимания.

Он открыл дверь, сунул голову в кемпер. В салоне царила жара, не меньше ста десяти градусов[27].

— Эй? Есть тут кто-нибудь?

Ответ он знал заранее. Если бы в кемпере кто-то был, двигатель бы работал, обеспечивая энергией систему кондиционирования.

— Побереги голосовые связки. — Синтия подняла куклу, вытряхнула песок из ее волос и складок платья. — Кукла не из тех, что продаются в дешевеньких магазинчиках. Конечно, стоит она не миллионы, но достаточно дорогая. И кто-то ее очень любил. Смотри. — Синтия расправила подол, и Стив увидел маленькую аккуратную заплатку того же цвета, что и все платье. — Если бы девочка, которой принадлежала эта кукла, была здесь, ее любимица не валялась бы на земле, это я могу гарантировать. Вопрос в том, почему она не взяла куклу с собой и куда отправилась вместе с родителями? Или почему хотя бы она не положила куклу в салон?

Синтия поднялась на одну ступеньку, замялась и посмотрела на Стива.

— Заходим?

— Не могу. Я должен найти босса.

— На минутку, хорошо? Не хочу входить туда одна. Прямо-таки «Андреа Дориа».

— Ты хочешь сказать: «Мария Селеста». «Андреа Дориа»[28] утонула.

— Ладно, пусть так. Зайдем, много времени это не займет. И потом… — Она замолчала.

— По-твоему, покинутый кемпер как-то связан с моим боссом? Ты так думаешь?

Синтия кивнула.

— Связать одно с другим не так уж сложно. Я хочу сказать, пропал и твой босс, и обитатели кемпера, так ведь?

Стиву не хотелось с этим соглашаться — к чему взваливать на себя лишние заботы. Синтия это поняла по выражению его лица и махнула рукой.

— Черт с тобой, погляжу сама.

Она вошла в кемпер с куклой в руках. Стив пару секунд задумчиво смотрел на девушку, потом последовал за ней. Синтия оглянулась, кивнула, положила куклу на одно из кресел и вытерла лоб.

— Жарко, однако.

И прошла в салон кемпера. Стив же направился в кабину. На приборном щитке перед пассажирским сиденьем лежали три стопки фотографий бейсболистов, аккуратно рассортированные по командам: «Кливлендские индейцы», «Краснокожие из Цинциннати», «Пираты Питсбурга». Повертев их в руках, Стив увидел, что половина снимков подписана. На обороте фотографии Элберга Белля он прочитал: «Дэвиду. Не останавливайся на полпути! Элберт Белль». На другой, из стопки Питсбурга: «Посмотри на мяч, прежде чем ударить, Дэйв. Твой друг Энди ван Стайк».

— Тут был и мальчик, — послышался голос Синтии. — Если, конечно, девочка играла не только в куклы, но и в «Джи-ай Джо», «Судью Дредда» и «Мотокопов».

— Да, был. — Стив положил карточки Элберга Белля и ван Стайка в соответствующие стопки. Мальчик взял их только потому, что они ему очень дороги, подумал Стив, чуть улыбнувшись. Просто не мог оставить их дома. — Его зовут Дэвид. Я узнал об этом из архивных документов.

Стив вытащил из-под зажима в средней части приборного щитка квитанцию, полученную на автозаправке. Выдана Ральфу Карверу из Огайо, вроде бы из Уэнтуорта, буквы в названии города немного расплылись.

— А больше ты ничего о нем не знаешь? — спросила Синтия. — Фамилию? Город?

— Дэвид Карвер. — Улыбка Стива стала шире. — Папа — Ральф Карвер. Едут они из Уэнтуорта, штат Огайо. Это рядом с Колумбусом. Я побывал в Колумбусе в восемьдесят шестом, когда там гастролировал Южный Джонни.