Стенающий колодец - Монтегю Родс Джеймс
Поэтому он зашел внутрь, купил каталог и поднялся вверх в зал, где, как водится, книги либо стояли на полках, либо были разложены на длинных столах. Поприветствовав знакомых, он начал делать выписки из каталога.
Когда он ознакомился уже с двухсотпятидесятью лотами, для чего ему время от времени приходилось вставать и бегло просматривать тот или иной том, кто-то коснулся его плеча. Он поднял голову.
Это оказался интеллигентный человек с остроконечной бородкой, во фланелевой куртке, коими так изобиловала последняя четверть девятнадцатого века – во всяком случае, мне так кажется.
Пересказывать весь последующий разговор между этими двумя в мои планы не входит. Ограничусь лишь сообщением о том, что речь шла о разных общих знакомых – например, о племяннике собеседника мистера Дентона, который недавно женился и поселился в Челси; о сестре жены собеседника мистера Дентона, которая испытывала сильное недомогание, но уже выздоравливала; о фарфоре, который собеседник мистера Дентона приобрел несколько месяцев тому назад по цене, гораздо ниже истинной его стоимости. И вы, разумеется, окажетесь правы, придя к заключению, что сей разговор проходил в форме монолога. Однако, выговорившись, собеседник мистера Дентона вспомнил, что последний находится в этом месте по делу, и поинтересовался:
– А что вы тут ищете? По-моему, тут ничего любопытного не имеется.
– Да. Я искал что-нибудь о Уорвикшире, но в каталоге на «Уорвик» ничего нет.
– Нет, это уж точно, – подтвердил его друг. – Но, кажется, я заметил какой-то уорвикширский дневник. Автор – то ли Дрэйтон… Поттер… Пейнтер… не помню, с П или с Д начинается. – И он быстро перелистал каталог. – Да, вот он. Пойнтер. Лот 486. Возможно, он вас заинтересует. Книги, по-моему, на столе. Вон… их как раз кто-то просматривает. Ладно, мне пора. До свидания… а вы не зайдете к нам? Может быть, сегодня? Мы собираемся часа в четыре помузицировать. Ну, хорошо, тогда в другой раз, когда будете в городе.
И он удалился. А мистер Дентон, бросив взгляд на часы, к своему ужасу, обнаружил, что у него осталось совсем мало времени. Но этого времени ему вполне хватило, чтобы выяснить, что дневник состоит из четырех книг, датируется 1710 годом и имеет огромное количество вкладышей различного вида. Предлагаемый залог в двадцать пять фунтов мистера Дентона вполне устраивал, и ему даже удалось внести его, так как в этот момент в зале появился его личный агент.
Тем же вечером он присоединился к своей тете в их временном месте обитания – во «вдовьем домике», находящемся не очень далеко от поместья. На следующее утро его обитатели возобновили длящиеся вот уже несколько недель споры об интерьере нового дома. Мистер Дентон представил своей родственнице отчет о результатах поездки в город. Речь, в частности, шла о коврах, стульях, гардеробах и фарфоре для спален.
– Замечательно, дорогой, – заключила тетя, – но я не вижу здесь мебельного ситца. Ты ходил к…?
Мистер Дентон ступил на пол (хотя куда он мог еще ступить?).
– О господи, – воскликнул он, – о нем я совсем позабыл. Прости меня, пожалуйста. Понимаешь, я как раз туда шел, но так случилось, что я проходил мимо Робинса.
Тетя всплеснула руками:
– Робинса! Теперь остается ждать посылку с очередными старыми отвратительными книгами, причем за непомерную цену. Я полагаю, Джеймс, что, раз я делаю за тебя все, ты бы мог постараться и запомнить хоть что-то, о чем я тебя прошу. Можно подумать, это нужно мне. Если ты считаешь, что я получаю от этого удовольствие, ты сильно ошибаешься. Ты представить себе не можешь, сколько беспокойства и тревог мне это доставляет. Тебе же остается лишь одно – поехать в магазин и заказать необходимое.
Мистер Дентон издал стон раскаяния:
– Ах, тетя…
– Да, все это замечательно, дорогой, и мне вовсе не хочется говорить с тобой таким тоном, но ты обязан знать, как подобное раздражает, особенно когда покупка откладывается на неопределенный срок. Сегодня среда… завтра приедут Симпсоны, поэтому так вот уехать и бросить их ты не сможешь. А в субботу, как тебе известно, приедут твои друзья поиграть в теннис. Да, конечно, пригласил-то ты их сам, но приглашения писать пришлось мне, и не надо на меня, Джеймс, так смотреть, это просто смешно. Время от времени приходится соблюдать приличия – не медведи же мы, в конце концов. Так о чем я говорила? Следовательно, в город ты сможешь поехать лишь в следующий четверг, а пока мы не решим, что делать с ситцем, ничем другим мы заниматься не можем.
Мистер Дентон отважился сделать замечание, что вышеуказанное заключение чересчур скоропалительное, ведь можно заняться окраской и обоями, но тетя с ним не согласилась. Дальнейшие его предложения тоже не возымели успеха. Однако позже в тот же день, изучив предоставленные ее племянником образцы и счета, она поумерила свой гнев и даже высказала одобрение его вкусу.
Что же касается его самого, то осознание невыполненного долга да еще предстоящий теннис, который представлялся ему неотвратимой бедой в августе, не то что в мае, сильно омрачали его настроение. Правда, в пятницу утром оно слегка улучшилось, так как он получил уведомление, что приобрел четыре тома рукописного дневника Пойнтера за 12 фунтов и 10 шиллингов. На следующее утро он получил и сам дневник.
В субботу утром ему пришлось катать на машине мистера и миссис Симпсон, а потом целый день посвятить приему соседей и гостей. Таким образом, посылку ему удалось распечатать лишь вечером, когда гости отправились спать. И только тут он действительно удостоверился в том, что прежде лишь только подозревал: он купил дневник мистера Уилльяма Пойнтера, эсквайра Акрингтона (в четырех милях от его собственного прихода), того самого Пойнтера, который одно время состоял членом оксфордского кружка антиквариев, где председателем был Томас Хеарн, который с Пойнтером поссорился навсегда, что являлось необычным эпизодом в карьере столь незаурядного человека.
Как и Хеарна, дневник Пойнтера помимо летописи ежедневных событий изобиловал цитатами из печатных изданий, описаниями монет и других старинных предметов, привлекших внимание автора и набросками писем. А в каталоге обо всем этом не было сказано ни слова, и ни одному исследователю даже в голову бы не пришло, какой огромный интерес представляют записи. И мистер Дентон раскрыл первую часть дневника и читал ее до поздней ночи.
В
