Олег Готко - Опечатано в памяти

Я отчаянно вертел торчащей надо льдом головой, но никак не мог обернуться и тогда раздался Голос, такой же медленный и тягучий, как Поток. Что ты тогда сказал? Наверное, это единственное, чего я не запомнил, но слова были настолько страшными, что кровь окончательно замерзла в замороженном теле, и я проснулся в холодном поту и абсолютной уверенности, что это тают льдинки Потока. Если тебе под силу не только контролировать страшные сны, но и тот смутный период пробуждения, где колеблется зыбкая граница между сном и явью, то ты наверняка смеялся до колик, наблюдая, как я лежу уже не мертв, но еще и не жив, страшась пошевелиться, чтобы не почувствовать липкой кровавой жижи на простыне.

Но все по порядку, тем более, что пишу это письмо не для тебя, а, скорее, для себя. Смешно думать, что я смогу послать письмо в свой собственный сон иначе, кроме как отпечатав каждое слово в памяти. Если ты когда-нибудь почерпнешь его из моих воспоминаний, как я надеюсь узнать многое из твоих, то, мне верится, что к тому времени наши роли переменятся.

А пока, в качестве аутотренинга, несколько слов о человеческой памяти. Не каждому под силу помнить все свои кошмары, и я тоже поначалу старался забыть о Потоке. Снотворное, “разумные” дозы алкоголя… — сам знаешь, я перепробовал все, но… это лишь участило наши встречи. В последнее время, когда меня выпускают на прогулку, ты и тебе подобные мерещатся мне везде. Бескровный, морщинистый пергамент лица, лишенные бровей и ресниц глаза, вернее, сплошной черный зрачок, разлившийся между щелями бледных опухших век, усохшие хрящи носа — тебя, да и всех остальных тоже, можно было бы вполне принять за идеальное воплощение вампира, если бы я не знал, что вы так же не можете приблизиться к Потоку, как и мне заказано выбраться на берег. Кроме того, вы не можете видеть друг друга. Я думаю, что каждый из вас одинок, как кометы, использованные презервативы и умершие. Да что тут скрывать — как я сам в состоянии бодрствования. Не знаю, известно ли тебе о моей жене… Той, кого я полюбил и чья любовь на время лишила тебя власти над моими снами. Мы смеялись, когда я рассказывал ей о своих детских страхах. Она хохотала до упаду, услышав о кисельной трясине, а Поток назвала патокой. Я приходил домой и безбоязненно засыпал, искренне веря, что любовь — идеальный мелиоратор даже для Потока.

Это была ловушка. Да, Поток становился мельче, да, я нагло покачивался на его волнах, любуясь — слышишь, любуясь! — тем, что видят мои глаза, и издевательски посмеиваясь над твоими неуклюжими попытками испортить мне сон. Все эти холодные донные ключи, стегавшие внезапно мое тело и должные казаться анакондами, были шутками фокусника-дилетанта, не способного расшевелить публику. Того же самого мнения я был и о появившихся порогах и перекатах, где убыстряющееся вдруг течение грозило расплющить меня о каменные зубы, потому что она сказала однажды: “Собственная смерть не может присниться никому, мой дурачок!”. Да, я ей поверил, да, я сделал ошибку — я расслабился…

Мы недооценили твоей подлой изобретательности, и она сбежала под утро брачной ночи, не вынеся моих воплей, когда ты, по-своему великодушно — я должен был считать это свадебным подарком, не так ли? — впервые предоставил мне возможность посмотреть на обитателей берегов.

…Когда я, подхваченный Потоком, оказался неожиданно очень близко от суши — пологого серого пляжа, окаймленного жесткой осокой и репейником, — то наконец увидел вас. Зрелище не было похоже ни на что. Вы — я говорю так, потому что знаю, что ты один из них, — исчезали на глазах друг у друга, стоило только кому-то одному наткнуться взглядом на другого. Это было бы довольно смешно, если бы не было так жутко. Одетые в одинаковые белые балахоны, вы были похожи на мельтешащих бабочек-однодневок, проживших вместо одного дня целый год, то есть, практически вечность. Ветер, невесть откуда взявшийся, трепал клочки пегих волос на черепах, обтянутых кожей, потрескавшейся под выцветшим от адской жары до стального цвета небом. И, как только вы заметили меня, то перестали бросать взгляды по сторонам и вытаращились перед собой. Вытаращились? Нет, просто узких черных бойниц глаз становилось все больше с каждым мгновением, пейзаж превращался в подобие одного огромного фасеточного глаза, и он буравил меня. Меня!!!

На этом мои нервы не выдержали. Да и чья нервная система способна индифферентно отнестись к тому, что ее носителя, голого и одинокого, рассматривает гигантская муха-альбинос?!!

Нет, я не параноик, как считают здесь, и теперь-то мне понятно, что тогда ты просто добился своего, и я поневоле пришел к выводу, что в случае, если окажусь на берегу, то возврата уже не будет. Однако недавно случилось то, чего на твоем месте никак нельзя было допустить — я вычислил тебя. Наверное, ты думал, что шок не даст мне сделать этого, но, пусть для тебя это будет откровением, я уже давно начал догадываться, что теплая кровь Потока просто кишит людьми, бредущими каждый своим кошмаром. Скорее всего, Поток для них является иллюзией чего-то другого — засыпанных шахт, внутренностей, путающихся между ног, непроходимых трясин или черт знает чего еще, таящегося в каждом, — кошмары должны сниться всем, они не могут сниться только мне одному!

В тот момент, когда ты позволил мне увидеть их своими глазами, я посмотрел в глаза и себе. Да, это был шок, но ты не учел, что мое восприятие притупилось. Слишком много кошмаров вырабатывают у человека привычку. Привычка же — признак опыта, а он, как камень за пазухой — или есть, или его нет. Ты никогда не мог даже предположить такое — вот почему я назвал тебя Нерожденным.

Что же, пришло время это исправить. Никогда раньше у меня не было даже тени надежды, что ты тоже уязвим, но в последнюю из наших — уже без кавычек, — встреч я смог это понять.

Как ты взял под контроль мой разум, так и я постараюсь не дать тебе изгнать себя из твоего призрачного тела, а письмо это будет моим руководством к действию. Даже во сне я буду знать все, что должен сделать и, если ты проснешься вместо меня…

P.S. Вот наши роли и переменились. Оставайся там, где ты есть — тебе больше никогда не суждено войти в Поток, — и слушай меня..

Ты прав — жертва никогда не должна точно знать, какую цель преследует происходящее с ней. Верно и то, что слишком много кошмаров вырабатывают у человека привычку. Однако это ты сам “никогда не мог даже предположить”, что таким, как я, не нужны патологические изменения в вашем примитивном мозге вследствие лечения электрошоком. На этот раз мне повезло и в случае с тобой до этого дело еще не дошло, хотя ты и сопротивлялся почти тридцать лет, а вообще для нас вполне достаточно просто вынуть из человека душу. Если бы ты был более внимателен к тому, что вы, люди, наивно полагаете единственной реальностью, то наверняка бы заметил, как резко иногда меняются твои знакомые, знакомые знакомых и так далее. Встретившись с ними, подобные тебе просто говорят, разводя руками: “Совершенно другой человек…”, но все же иногда вы действовали нам на нервы, задумчиво бормоча: “Тебя как будто подменили…” К счастью, мы быстро догадались, что это всего лишь идиома в отличие от тех времен, когда вместе со словами: “В него словно бес вселился” из пасти экзорциста несло не только гнилыми зубами, но и вонью горящей плоти.